在這迷人的晚上：大時代的小城故事 1935-1978

「這被視為『日子』的東西，卻不計一切地，義無反顧地向前飛逝而去，就像是火車站那向前開去的火車，就像是春天街巷裡刮起的風沙，就像是夏天西下窪子的火燒雲，就像是秋天東鹼泡子蘆花上飛過的大雁，就像是冬天漫天飛舞的大雪和那堆起來的胖墩墩的雪人，駛去了，刮過了，散開了，飛離了，溶化了，不留一絲兒的痕跡，但卻是真真切切地發生過了。」──《在這迷人的晚上：大時代的小城故事 1935-1978》

在這本紀實小說中，作者以細膩入微的素描筆法，再現了中國東北鐵道線上一座普通小城的歷史光景，描繪了小城中形形色色的市井小民與宏偉的平凡人生，反映了中國東北從滿洲國至後文革時期以來半世紀的變遷跌宕。在那風雨飄搖的往昔，小城的人們歷經了大日本帝國、國民政府、滿洲國及共產黨的治理，他們日常所見的地貌風景，他們心中所懷的殷切盼望，皆在作者如詩如畫的歷史紀錄下，被賦予了極大的想像空間。

本書特色 

※一座居住了漢人、蒙古人、滿人、高麗人和日本人的小城，一段跨滿洲國、民國與中共的四十年傳奇。

※這是一本不尋常的「素描」書。透過作者細膩的文筆與鉅細靡遺的觀察，追憶一座小城的似水年華，再現一段充滿生命的逝去時代。

馬文海

美籍華裔舞臺設計家，插圖畫家，美國伊利諾大學香檳院（University of Illinois at Urbana-Champaign）戲劇系終身教授。畢業於中國中央戲劇學院及美國卡内基梅隆大學（Carnegie Mellon University），曾任教於美國杜克大學（Duke University）、內布拉斯加林肯大學（University of Nebraska-Lincoln）、普度大學（Purdue University）、香港演藝學院、中國中央戲劇學院及新加坡南洋藝術學院。著有Scene Design Rendering and Media (Focus Publishing, USA) 及為多部兒童繪本繪製插畫，並在美國、中國、香港、新加坡、臺灣、印尼等地為多種戲劇、歌劇、音樂劇設計布景及服裝。其散文曾多次在臺灣《中央日報》副刊以筆名「小木」發表。

序 

深夜花園裡四處靜悄悄
樹葉也不再沙沙響
夜色多麼好
令我心神往
在這迷人的晚上

──蘇聯民歌：《莫斯科郊外的晚上》（Подмосковные Вечера）。米哈伊爾•馬都索夫斯基作詞，瓦西里•索洛維約夫•謝多伊作曲。

【楔子：我們的城 Prologue: Our Town】

「康德七年」，民國二十九年，西元一九四○年

我們的這座小城，座落在中國的東北部，地跨東經一二二度五九分至一二四度，北緯四六度一三分至四七度一○分，早時也叫滿洲和關東，小城的名字我故意隱去不提，因為它的名字在我們中國廣袤無垠的土地上，實在是名不經傳。此外，我不想讓人覺得，這城裡的故事，已經發生過的，正在發生的，還有將要發生的，會和讀者自己的經歷有太多的相似。但是就算是有，那也是純屬巧合罷了。
這小城不大，它呈出一個大體的長方形，若準確地說，它的南北長五華里，東西長兩華里。它四圍被土砌的城牆嚴嚴實實地圍了。這城牆六尺多高，上窄下寬。城牆的外頭，還有一條護城壕，也是六尺多深。這一牆一壕加在一起丈二有餘，看起來有些險要。遠觀上去，城牆的垛口巍巍襯在藍天之上，還真有點像秦始皇修的萬里長城吶。然而，這仍然是「擋君子不擋小人」，對於那些飛簷走壁的竊賊，或者流躥於鐵路沿線東的托力河「河套」，以及沿線西「老錢櫃」一帶的鬍子綹子，譬如那頗有些名氣的「老來好」，「十八省」和「大老疙瘩」，偶爾間越壕翻牆，訪問一下這繁華的小城，應該不算是甚麼難事。然而，比起深山老林中的慣匪惡盜，這些平原上的小股綹子就有些小打小鬧，小巫見大巫了。
這城牆共計設有七個城門，其中的五個是長方形的，正面牆上有五個垛口。另外的「中央門」和「小東門」是便門。中央門通往火車站，是為了便於上下火車，它連結了外面的世界，外面的世界常常令人嚮往。小東門靠近城裡赫赫有名的張監督的房子，大抵是為了張監督的方便。「小西門」則近醫院，卻是人們輕易不願光顧的地方了。
城裡的交通其實是十分地便捷。那是因為它實在是很小，你自己的兩條腿，就是你的車，你的馬。你走在路上，蹓躂蹓躂，就出了城門。當然，進出城門是要出示那滿文日文的黃布皮面的身分證「國民手帳」的。
每一個城門都設一處警察分駐所把守，每一個分駐所設警察三四人。老百姓把這些警察叫作
「皇帝陛下的警察官」。也有人在背地裡叫他們「黃狗子」。他們上著黃呢軍衣，下著黃呢馬褲，頭戴大蓋帽，帽子邊圍了一圈兒白帽帶，肩章也是白色的，加了金線。帽子前面綴了「紅藍白黑黃」五角帽徽，內挎短嘴匣槍和警繩，外挎腰刀，竟也有些威風。
小城的「東門外」再往東，除了住著的十來戶高麗人家，多以開高麗冷麵攤和兼賣狗肉為
生，就基本上沒有居民住戶，是脫坯場和臭名昭著的亂屍崗子。那裡還有一個水泡子，叫「東鹼泡子」。那泡子周圍是一片濕地，生長了蘆葦，野草，蒲棒和馬蘭，也常有仙鶴，大雁和別的甚麼野鳥在這泡子的上空飛來飛去。小城裡的每一天，就是從這裡的日出開始。每逢晴朗的早晨，東鹼泡子水面上的太陽就射出了萬道金光，把這小城從它那混混沌沌的睡夢中喚醒。
城牆內的西南角，地勢偏高，這裡人煙稠密，人稱「西南崗子」。「南門外」，則有一個蒙
古屯子，稱「敖旱套堡」，住了大戶「崔」姓及其他二十多戶蒙古人家。再南下去，有一個大泥坑叫「龍坑」。據說有一年天旱，「龍王爺」派了一條龍來施雨，這龍就曾在那裡盤臥休憩，留下的一團團凝固了的白色泡沫，就是這龍曾經光臨過的憑據。小城的人們後來在「東大廟」加建了一座「龍王廟」以資紀念。也許是人們送去的伙食不夠稱心如意，那五彩的泥塑「龍王爺」怒目圓睜，雙唇緊閉，不友好地瞪著上香的人們，常常把小孩子們嚇得往大人們身後躲藏。
「西門外」有幾十戶人家，都是些鐵路上的員工家眷。這鐵路在民國十五年開通，從洮南通到昂昂溪，叫「洮昂線」，先是由「中東鐵路公司」管轄，繼而由「中東鐵路株式會社」接管。「洮昂鐵路」的西邊，是一片窪地，叫「西下窪子」。綠油油的莊稼，苞米，大豆，高粱，把這西下窪子妝點了，覆蓋了。遠遠看得見的乾德門山不高，卻顯露出了一種沉著和矜持。夏天日落後的傍晚，這裡的火燒雲就格外地絢麗。那些紅彤彤金燦燦的雲化作或牛或馬，或犬或羊，或雞或鴨，在這西門外西下窪子和乾德門山的上空追逐嬉戲著，小城裡的每一天，就是在這裡的日落和火燒雲中結束。
「北門外」，有幾家菜園子，諸如萬家菜園子和劉家菜園子。北門外雖然並不遙遠，但那裡人煙稀落，被小城的人們稱作「北頭」，就好像是在說「北極」。若聽到誰在說「家住北門外」，就好像是這人悠揚地唱起了「在那遙遠的地方有位好姑娘」一樣，頓時就生出了一種距離。北門外的住民，雖然靠近「電燈工廠」，卻仍然點著洋油燈，喝著笨井水，完全同隱居在鄉間一般。
這座小城裡的人們把發電廠稱作「電燈工廠」，無形中增添了一種樸實的親切感。另一方面，也是因為這樣的電力只是為電燈而發。實際上，小城裡的人們甚至還因為自己也有了「電」這種東西，而時常生出一些自豪吶。只不過這一一○伏的電力常常是不夠強勁，一百萬瓦的電量也遠遠不敷使用，以至鬧得常常停電，而點電燈的人家也為數不多，故而洋油燈和洋蠟是必備無疑的。洋油是新鮮玩意兒，洋蠟卻是奢侈品，通常要挨到過年，才捨得在祖先的牌位前擺出一對，年三十傍晚點上，還沒等燒完兩指高，就「噗」地一口吹熄了，而到了初五的下午，這些洋蠟，還有蠟臺香爐甚麼的就統統收起，留到明年的這個時候再用。就這樣，一對紅色的洋蠟，大多的人家，可以用滿十年，可見小城人們的勤儉美德之一斑。
小城周邊的鄉間，有許多的村落，則多以蒙古語命名。這些蒙古語的村名，聽起來就很有趣，說起來就很文雅。
比如有一個村兒，叫「綽爾等」，意思是「馬尾狀的地方」。比如「特克吐」，那是「好打誤的地方」。比如「哈拉乾吐」，就是「杏樹疙瘩」。比如「哈拉火燒」，是「黑色山嘴子」，「巴拉嘎臺」是「生長柳條的地方」，「鬧爾基」，那裡「盛產蔬菜」，「七克吐」，那裡「多長穀莠子」，如此等等，不勝枚舉，不一而足。
而漢人或滿人們給自己村落起的名字，卻相對來說多了幾分隨意和幽默。「隨意」就是「信手拈來」，「幽默」就是「逗樂子」。雖然「幽默」一詞，那時還沒有人從林語堂先生那裡正式引進過來，這裡的人們還是老早就有了這樣「信手拈來」的「幽默感」了。
比如小城不遠的鄉下地方，有一個屯子，沒有地名。後來有一天有個人要去那個地方，別人問，你這是去哪嘎噠，答曰，我就去那嘎噠，那嘎噠有個老張家，院門口拴了頭大灰驢子。人們就開始把這屯子叫作「張大灰驢子屯」，那驢子姓了「張」，那屯子就姓了「張大灰驢子」。後來有私塾的先生說這「不夠文雅」，倒不如叫「張大灰屯」。屯民們一聽，覺得有點道理，於是再問起來「你住哪嘎噠」，答曰「張大灰」，這就文雅得多了。
這小城和小城的四圍也有河有江，有山有崗。河有「東河」，河裡的魚鮮美無比。江有「嫩江」，上有一座大鐵橋，叫「江橋」。山有「東山」和「乾德門山」，稱其為山，實則為丘，是斷斷無法同著名的「三山五嶽」相提並論的。崗則有「東南崗子」，「西南崗子」，也就是平地上隆出的一個坡來，是人們打柴火的地方。
所謂的「官家」，也就是統治機構，有倒是有的，比如「城公署」，「協和會」，「警察署」，還有法院和監獄，只是這些地方與老百姓的關係遙遠，就被避而遠之，不去理會了。
這小城住了漢人，蒙古人，滿人，高麗人和日本人，有人口大約一○四三○二，這是五年前的統計。能來到這北方偏遠小城的西洋人屈指可數。人們還記得的，就只有天主堂的瑞士神甫高輔文了。高神甫留了一把雪白的鬍鬚，常常穿了當地「滿洲人」窩窩囊囊的棉袍子和「氈疙瘩」鞋，若不是那掛在襟前的黑木十字架，咋一看，還以為是「滿洲中央銀行」發行的百圓大鈔「老頭票」，那上面的白鬍子老頭兒走了出來吶。除了他那怪腔怪調的「滿洲話」令人啼笑皆非外，高神甫倒是十分和藹可親，溫文爾雅。他住在「天主堂」那兩間青磚房的後間，甘願於節衣縮食的清苦生活。省城教區的主教瑞士人英賀甫也常派瑞士人巴利德神甫來小城協助，在西門裡開辦了「啟明初高級小學校」，頗受小城人們的敬重。
日本人是有的，卻並不多見。對於這些日本「東洋鬼子」，只要在街上相遇，人們便會屏息快步，視而不見之。北門以內，有個「建國神社」，坐北朝南，「人」字形的房架，另有一個三根檁木釘成的紅漆木頭門拱。據說那「神社」裡頭藏了寶劍和樹葉，稱之為天照大神。每年逢九月十五，便由「城公署」和「日滿親睦會」在此共同舉辦盛大的「日本承認滿洲國」紀念會，高搭牌樓，演劇，演講，夜晚還要舉行燈火遊行，更有十幾個日本浪人，只穿了三角褲衩子，輪流擡著四五米大的木桶，遊街串巷，間或地喊著「噯哮噯哮」，稱之為「狂歡」和「慶祝」，把四鄰的狗們嚇得狂吠不已。
除此之外，若非那「北門外」偶爾處決了甚麼命犯，或者是那高高聳立著的塔樓子發出了嗚嗚咽咽的火警警報聲，會引來差不多全城的人去參觀議論，便沒有甚麼別的驚天地泣鬼神的大事了。
一言以蔽之，這小城大抵平坦，平凡，平靜，像是一隻「平坦的盤子」。
小城的街道屈指可數。兩條有名的大街，一條南北大街叫「正陽街」，另一條東西大街叫「中央街」。這兩條街呈「丁」字形，中央街短，正陽街長。還有一條街叫「坤順街」，這條街街口處，除了一個電話局，那座日本小洋房，兩三家糧棧和油坊，一家大車店「張家店」，一家小樓「博施醫院」，就沒有其他的買賣了。另外諸如「大十街」，「小十街」，還有「震明街」，「民康街」，這些街名就不大被人們記得起。至於那些大小胡同，諸如「從義胡同」，「和平胡同」，「升平胡同」，「尚忠胡同」，「忍讓胡同」，「永安胡同」，「民康胡同」，「西北隅新發胡同」，名兒是有了，卻大抵叫也沒有叫過幾回，或者聽也沒有聽說過，就被人們忘卻了。
這小城的氣候四季分明，唯一的缺憾是春季的風沙太大，於是便生出了一種特別的眼鏡叫「風
鏡」。這風鏡很有幾分紳士和摩登。男人們戴了這風鏡，鼓鼓的，像那菜地裡的蟈蟈。女人們戴了這風鏡，頭上還要包裹一層透明的紗巾，紅的綠的，像那籬笆上飛舞的蝴蝶。
對付風沙，還有一種辦法，那就是灑水。正陽街上每一個門市的前面，都擺了一口大水缸，這些水缸也有用火油桶代替的，那上面還寫著「美孚行火油」或是「亞細亞火油」的字樣。春夏秋三季，水缸每日就必裝得滿滿的。刮風沙時，滿天黃塵蔽日，澆水的「傳水牌」由包片的巡警傳遞過來，道東一個，道西一個，各店舖遂派人出來，用水舀子或銅盆子從那水缸中取水，潑灑在馬路上壓塵。傳水牌就一家家依次傳遞下去。風大的時候，傳水牌每日要下傳兩三次之多。這時，一盆盆的水向馬路上潑灑出去，這架勢，倒像是傳說中的傣族人，在興高采烈地慶祝他們的「潑水節」吶。
後來，這灑水的習慣在風和日麗的早晨也得以發揚光大。一大早，太陽還沒有從東鹼泡子上出來，勤快的夥計們就抱了掃把，打理自家的門庭，一邊從中央洋井擔了水，裝滿那大水缸。然後，一手端了水盆，一手把水均勻地撩在地面上，那就是《朱子家訓》中的「黎明即起，灑掃庭除」了。
另外，那馬路兩旁的排水溝也是值得稱頌一番的。這裡的人把它叫作「洋溝」。這洋溝寬二尺餘，深約三尺，上面鋪了木板，叫「洋溝板子」。這洋溝板子由那些巡警們看守。誰家門前的洋溝板子少了一塊，就必得立時補上，是斷斷馬虎不得的。
小城裡奉行的是「左側通行」。街面上行的跑的快的慢的，有最簡便的蒙古大木軲轆勒勒車「草上飛」，有兩套馬的鋼軸車，有三套馬拉的的大鐵車，繫著飄帶，響著銅鈴，更有「周馬車」周鳳戈的出租車「玻璃車」，這鑲了玻璃窗的車篷裝潢得美輪美奐，車底還加了減震鋼板，使這車行走起來穩穩當當，又威風凜凜。
此外的人力車「東洋車」，因周身漆成了黃色，故又稱「黃包車」。據報紙上說，這車「比中華車大不相同，不論天暗下雨，一樣可推。車上另有篷帳，下雨不濕衣服，格外奇巧」。另有「自転車」，或稱「自由車」，雖然沒有馬車那樣張揚，卻很有幾分洋派。而那自転車並非真地「自轉」。只見那騎車的紳士，頭戴巴拿馬涼帽，眼戴風鏡，身穿白府綢衫，使勁兒地蹬繞著腳蹬子，他的白府綢衫兜了風，吹得嘩啦啦地響，把那街頭上飄揚的「紅藍白黑滿地黃」的「大滿洲國」國旗都比得黯然失了色。
在正陽街和中央街這兩條街交叉的「丁」字路口，在正陽街上，有一口手壓的抽水洋井，叫「中央洋井」。這小城裡的井水十分好喝，也就是說且清且甜。那巨大的木頭水箱中，永遠盛滿了這上好的井水。大水箱子旁掛了一個洋鐵杯子，過路的人渴了，即可猶自地拿了這杯，免費接上滿滿當當一下子，咕嚕嚕一飲而盡，那架勢，就好像是一個漢人去蒙古包作客，從好客的主人手中接過一碗濃鬱的馬奶酒一飲而盡一樣。
這中央街就到此為止了。
橫過來的正陽街，那就要熱鬧得多了。