莉莉和章魚（簡體書）

這是莉莉和章魚的故事。莉莉是一條臘腸犬，章魚是她腦袋上的腫瘤。當莉莉的主人泰德發現這一切的時候，幾近崩潰，他下定決心，無論如何都要趕走章魚。我們這一生注定會得到很多很多愛，這讓我們變得強大而溫柔。

史蒂文·羅利
新銳作家，他的文字治愈整個美國。
2014年，丟掉編劇的帽子，跟隨內心，瘋狂地寫小說。
2015年，美國大牌出版社西蒙&舒斯特以近百萬美元的天價買下《莉莉和章魚》的手稿。
2016年，小說出版，驚艷四座。兩週之內，榮登美國獨立書商暢銷書榜單。六個月內，全美400多家獨立書店合力推薦，126家媒體好評如潮，23次列入必讀書單。一年之內，小說版權風行全球近30個國家。
目前，史蒂文和他的男友以及他們的小狗生活在洛杉磯

◆全美400多家獨立書店合力推薦《莉莉和章魚》！
◆126家媒體深情讚譽！23次列入必讀書單！被譯成近30種文字。
◆《莉莉和章魚》出版兩週，榮登美國獨立書商暢銷榜。
◆《莉莉和章魚》出版當年，榮獲《華盛頓郵報》年度圖書、《衛報》編輯年度選書、《自由星報》年度圖書。
◆我們這一生注定會得到很多很多愛，這讓我們變得強大而溫柔。
◆ 一年之內，美國、加拿大、英國、德國、意大利、日本、荷蘭、瑞典、挪威、波蘭、巴西等近30個國家的出版社紛紛出動，爭奪本書版權。

章魚
偽裝
 週五下午
 週五晚上
 週五夜裡
 週六傍晚
 週日凌晨4:37
 週日晚上
軟體動物
 困境
 脊梁骨
 讓我們舉杯共祝友誼天長地久
 恐怕沒人會反對/我只是一個怯懦的男同志
 湯加空間和颶風酒吧
 誓約
 擠壓
吸力
 週一
 週二
 週五
 週日
 週一
 週三夜裡
 莉莉的暱稱全名單
 週六
墨汁
 1
 2
 3
 4
 5
 6
 7
 8
遠洋帶
 漁洋思考
 老婦人與海
 傷疤亮，傷疤閃，今晚我見到的第一個傷疤
 午夜
 暴風雨
 狩獵
 沉沒
無限（∞）
 早上八點
 上午九點
 上午十點
 上午十一點
 中午
 下午一點
 下午兩點
 下午三點
 下午四點
 下午五點
 晚上九點
 晚上十一點
三顆心
 八月
致謝
作者後記

章魚
第一次看到它是在星期四。我清楚地記得這個日子，因為每週四是我和莉莉的“男孩之夜”，我們細數那些漂亮的男孩然後聊上整晚。莉莉是我的狗，她12歲，相當於狗生的84歲。我今年42，換算成狗生，已然294歲高齡——由於年近三百的本人保養得當，朋友們紛紛表示看起來也就238歲上下——也就是34歲。歲數固然不小了，但我倆跟成熟也沾不上邊，都喜歡年輕的男孩。關於瑞恩們的討論一度持續了很長時間，我迷上了瑞恩·高斯林，莉莉執著於瑞恩·雷諾茲，儘管他的電影連她自己也不想重看第二遍。（我們很早就放棄了對瑞恩·菲利普的爭執，我倆在他名字的念法上出現過分歧。非利浦？菲離普？當然也因為他的出鏡率沒那麼高。）還有那些馬特和湯姆。根據每個禮拜的心情，我們不厭其煩地討論著馬特·波莫和馬特·達蒙，湯姆·布雷迪和湯姆·哈迪。最後是兩個布萊德利，布萊德利·庫珀和彌爾頓·布萊德利，後者是早已仙去的遊戲界老男孩了。其實，除了她十分熱衷我們週五玩的棋盤遊戲之外，我想不出她為什麼再三提到他。
無論如何，那個星期四我們正在討論克里斯們：克里斯·海姆斯沃斯，克里斯·埃文斯，克里斯·派恩。就在莉莉提出應該算上克里斯·帕拉特的時候，我看到了章魚。平心而論，你不太有機會近距離觀察一隻章魚，何況是在臥室裡，更別提它像一頂慶生帽一樣正扣在你家小狗的腦殼上了，我立刻驚呆了。當時我能看得很清楚，莉莉正像米高梅電影片頭的那隻獅子一樣盤踞在沙發上，我盤坐在正對面，我倆各自佔據一隻抱枕，我細細打量了章魚。
“莉莉！”
“算不算上克里斯·帕拉特都沒關係，我就那麼一說。”她道。
“不是——你頭上是什麼？”我問。兩根章魚須正像兩根帽帶一樣從她的臉上垂下來。
“哪兒？”
“什麼哪兒？就那兒！你右耳朵邊上。”
莉莉頓住了。她看了我一會，我們把目光牢牢鎖在對方身上。然後她打破了我的注視，輕輕瞥了一眼頭上的章魚：“哦，那個啊。”
“就是那個。”
我湊過去捧起她的臉，她年幼躁動的時候我經常這麼做。那時候她對自己遇到的每件新鮮事都以狂吠開場：快！來！看！這！是！我！遇！到！的！最！神！奇！的！事！情！活！著！真！棒！啊！剛來那陣子，有一次她趁我沖澡的時候把我所有的鞋子都移到三房之隔的樓梯口上。後來，她特別堅定地解釋說：“腳！上！的！玩！意！兒！就！應！該！放！在！樓！梯！口！啊！”才華橫溢的熱忱簡直令人無力反駁。
我把她拉到身邊，扭過她的頭細眼觀瞧。她把她的憤慨、厭惡以及不想被人看到的折磨，和對我這個愚蠢又粗魯的巨型人類的無語，打包成一個氣急敗壞的白眼扔了過來。
與此同時，章魚緊貼在她的眼睛上。我愣了一分鐘，深呼吸，準備撥開它。比想像中難。這傢伙並不像一隻注水的氣球，它更像是……骨頭。它的力量彷彿自皮下而出，又結結實實地傳導到周身，把它的對手牢牢圍困。我扭過莉莉的頭仔細數了數，章魚確實是八隻腳。章魚看上去同樣氣急敗壞，說兇猛大概更合適。看上去，它正準備把這個房間徵用作自己的寢宮。毫不含糊地說，那樣子很嚇人，又很晃眼。以前看過一段錄像，一隻住在海底的章魚精心地把自己偽裝起來，等到某位倒霉的海螺、螃蟹或蝸牛經過時，它會突然發力，給自己相中的食物精準而致命的一擊。我記得當時反复倒帶看了好幾遍，就想找出章魚藏身的具體位置。不知道多少遍以後，我終於能夠掌握它的動勢，體會它的蓄勢待發、它的蟄伏感和它突襲前的屏氣凝神，儘管它的具體形狀仍然是個謎。總之，那章魚是你一旦看到便無法忽視的——即便你還沉浸在它精妙的易容術裡。
千真萬確。
眼下既然看到了，我就沒法無視它，那隻徹底破壞了莉莉臉型的章魚。儘管莉莉的臘腸身材有點好笑，但她那又高貴又古典的臉龐，一直美得那麼對稱，那麼好看。我喜歡把她的兩隻耳朵往後翻，餘下的體型就像一隻穿著褐色毛衣的小小保齡球瓶。而現在這只頂著章魚頭的保齡球瓶儼然飽受職業生涯的摧殘——如同十瓶制保齡球賽排在最前頭的那一枚，成了光禿禿的殘次品。
莉莉張開鼻孔沖我哼哼了兩聲，我才意識到自己還抓著她的臉。我鬆開手，她已經屈辱和憤慨到了極點。
“我不想討論這個。”她別過頭去舔自己的肚子。
“我們得談談。”
我最想不明白的是，莉莉腦門上的這傢伙究竟是從哪兒冒出來的。負責任地說，我對莉莉的日常生活和健康狀況瞭如指掌——吃的，喝的，玩的，鍛煉，磨牙，里里外外的一切，吃藥，排便，玩耍，小癖好，跟誰親近，暗戀哪條狗，這些全部一清二楚——但居然沒發現她的頭上多了一隻章魚！章魚是偽裝大師，它們全部活得銷聲匿跡啊，我這麼給自己打圓場。這樣反复洗腦，終究還是羞愧難當。
“痛嗎？”
一聲嘆息。輕呼一口氣。少女時期的莉莉常在睡夢中發出類似的聲音，往往伴隨著小腿抽動，如同一個美夢的序幕，夢裡她追逐著松鼠和小鳥，徜徉在無邊無際的黃金海岸，搗玩著溫暖的沙子。莫名想起伊桑·霍克做客《演員工作室》，回答著名的貝爾納·皮沃問卷時的一道題：
“所有聲音裡你最喜歡哪一種？”
“小狗的嘆息聲。”伊桑答。
多麼直抵人心，嘆氣的小狗們。暖融融的小狗們，在睡夢中掠過哀傷、疲憊或憤怒，發出的一聲聲嘆息。小狗們總是在嘆息，呼出甜甜的純真的氣息。但這一聲裡有微妙的異樣。旁人不易察覺，但我對莉莉推心置腹，不可能不明白其中區別。這聲嘆息有重量，有碾軋。她的世界裡有了顧慮，有了負擔。
我再次問她：“痛嗎？”
隔了好一會，她說：“有時候。”
同小狗一起生活的好處在於，當你需要的時候，它們會拋下一切，來陪你小坐。夫復何求。莉莉也是這樣召之即來。心碎、生病、不開心、不自在或者一陣莫名的不安，無數這樣的時刻她都在我身邊。我當然也樂意為她這麼做。我靜靜地坐在她的身旁，彼此緊挨著取暖，傳遞能量，直到我們平緩下來，抵達呼吸的深處。
我捏捏她的後脖子，想像中，她媽媽就是這樣照顧幼小的她的。
“大風暴來了。”我朝她說，想讓她高興一點。一邊鼓起勇氣盯著章魚看，害怕那裡還有更多我不知道的東西。這是莉莉最喜歡的台詞，出自電影《伊麗莎白：黃金時代》。我們誰也沒有看過影片，只是它上映的時候，到處都能聽到這段對話。凱特·布蘭切特演的伊麗莎白女王大怒大吼的片段，看得我們都笑岔氣了。我的莉莉學起來最像了。
莉莉振作了一下，及時地送上後面的台詞：“我也可以呼風喚雨，先生！只要有機會，我將呼風喚雨踏平整個西班牙。讓他們的地獄兵團來吧，他們必將滅亡！”
在她的努力之下，氣氛緩和得不錯。但是說實話，這不是她演得最好的一次。我很快地意識到，可能她的動物本能已經告訴她：她就是那隻海螺，那隻螃蟹，那隻蝸牛。
章魚要填飽肚子。
它要吃了她。