回不去的時光（簡體書）

人間最美是真情。細說往事，往事如煙。

《回不去的時光》書中以一個少年的視角和眼光，通過對兒時經歷過的時代回憶，對故鄉、親人、逝去歲月的追憶和敘述，感懷過去，珍惜當下。文字間凝聚著濃厚的真情實感，瞬間勾起70/80後幾個時代人的集體記憶。

供銷社、錄音機、貨郎擔、蜂窩煤、糧票、書信，這些曾在生活中熟悉的舊物和名詞，漸成為時代的象徵和縮影，連同那些回不去的時光，現實中已無跡可尋。

鍾華，從江南鄰家女孩到師大中文女生，從國有企業員工到世界五百強外企白領，矢志不渝地堅持著對文字、生活、夢想的熱愛與追求。書中文字清新率真，無藻飾、不浮誇、不做作，字裡行間透出閱盡繁華喧囂後的溫暖質樸、真實自然，直抵人心深處，是最本源的真、性、情。

“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。”
 
出生於小鎮，拼搏在城市的自己，習慣了追逐夢想、奮力前行，時間的長針從年初轉到年末，心上便多了一圈年輪。不知幾時，鬢間竟浸染了一縷白，光陰模糊了歲月，鄉愁卻像一棵沒有年輪的樹，從未老去。
 
小鎮因一座石拱橋而命名，她叫鐘橋，地處江南，隸屬郎溪，春秋屬吳越，戰國時屬楚，境內丘陵此起彼伏，河湖星羅棋布，青山綠水交相輝映，是典型的江南魚米之鄉。
 
橋下那條河，始於一萬年前的新石器時代，是郎溪的母親河，小鎮簡單至極，卻不失江南古鎮的煙雨空濛。
 
隨著年齡漸長，鄉愁如酒，變得濃釅而微醺，在無數的深夜裡，即便淺嚐一口，也會沉沉醉去。曾經一心想要逃離的自己，越來越多地在夢裡回到兒時的故鄉。
 
回去了，才發現她早已不是記憶中的模樣，小鎮在我眼中，突然變得既熟悉又陌生。即便如此，這片土地上的日月星輝、石橋土路、只礫片瓦、一草一木，對我來說，不僅僅只是風景，彷彿一個個鮮活靈動的老友，相隔再久，再見的瞬間，心底升起無數柔情，溫馨又親近。
 
河依舊是那條河，橋也還是那座橋，再聞鄉音，記憶像開閘的潮水，在腦裡瞬時湧起，思緒像是乘坐了時光機，一點點往前拉，回憶像絲帶，越抽越長。
 
我彷彿看見家鄉的夜空中，繁星點點，草叢邊流螢亂飛，月光照在河埂上，一塊一塊發白的亮處，那是下雨形成的水氹。
 
書中記載了70/80後經歷過的時代印記，這不僅是我曾經的記憶，也是同時代人共有的記憶。
 
全書共分為六個篇章：
 
白駒過隙：彎成一輪月的橋樑，倒映在清澈的河面上，青石鋪成的老街上，豎著段段斑駁的磚牆。
 
鄉愁不老：世間熙攘人海茫茫，思鄉情一生注定斷腸，濃釅如酒微醺淚光，數不盡明月夜訴衷腸。
 
那年那月：秋雨微涼一念心殤，銘記漸遠獨倚的凝望，歲月如梭時光流淌，透漏出揮之不去的傷。
 
天真歲月：童言無忌心波無痕，驀然回首似清水洗塵，繁華如夢今夕何夕，洗盡鉛華憶年少荒唐。
 
如風少年：時間流轉舉杯惆悵，如今皆四散天各一方，你我曾年輕的容顏，有多少倔強漸漸淡忘。
 
四季流年：一瞥驚鴻夢迴故鄉，炊煙斜陽青山綠水長，春生夏長秋收冬種，任時光荏苒記憶芬芳。
 
文中記載的供銷社、錄音機、貨郎擔、蜂窩煤、糧票、書信……這些曾在生活中熟悉的舊物和名詞，漸漸成為時代的象徵和縮影，若干年後，也許只有在詞典裡，才能找到它們的解釋和身影。
 
有時，追憶不是停滯不前，而是緊跟時代前進、社會發展的腳步之餘，放空心情，讓靈魂跟上節奏。那些過往的歲月，連同已消失和正在消失的人、事、景、物，每每憶起，時時回味。
 
依稀中，彷彿飛過無數的昨天，飛過白天黑夜，飛過了流轉的時間，又回到當年追逐嬉戲的自己，歸來的時候，我是那個自在如風的少年，只是少了一些青春的容顏。
 
忘不掉的記憶，回不去的時光。
 
是為序。

序言：鄉愁不老
 
一：白駒過隙
生活中曾經有些看似不可或缺的東西，正在慢慢地消失，就像歲月更替，無法抗拒。每一段回憶，都曾經是當下，而每一段當下，則必將成為回憶。
 
1、橋下那條河
2、供銷社
3、西門老街
4、蜂窩煤
5、貨郎擔
6、通訊
7、老屋
8、電器
9、集市
10、洗澡
 
二：鄉愁不老
草木一秋，人生一世，每一段過往都是不可複制的經歷。那些漸行漸遠的時光，終將成為回不到過去、到不了未來的記憶。
 
1、過年（上）
2、過年（下）
3、母親的小菜
4、豬油渣
5、糖坊
6、餃子
7、艾香
8、生日
9、過夏
10、雪天
 
三：那年那月
時間就是這麼個東西，擁有的時候從來不覺得少，回憶的時候卻總覺得太快。你永遠不知道若干年後，對現在此刻的哪個人、哪一幕會執念不忘。
 
1、 外婆
2、 湯莊
3、 靜靜
4、 釣魚
5、 小雲
6、 洪災
7、 吵鬧的幸福
8、 白茅嶺往事
 
四：天真歲月
“不忘初心，方得始終”，對生活始終保持激情和樂觀，熱愛自然、熱愛生命、愛護家人，保持一顆不泯的童心，做一個簡單、快樂、幸福的人。
 
1、 入學
2、 六一
3、 兒時的伙伴
4、 零食和遊戲
5、 冰棒
6、 騎車
7、 野菜
 
五：如風少年
時光荏苒，我們或多或少，都不可避免地在世俗中學會世故。青蔥歲月、純真年紀裡，結識的緣份和情感，始終最動人。
 
1、 春遊
2、 班主任
3、 音樂課
4、 食堂
5、 晚自習
6、 茶話會
7、 那些年追過的神劇
 
六：四季流年
春日里的一汪綠水，夏日里的蔽日林蔭，秋日里的蒹葭蒼蒼，冬日里的片地風霜。任憑四季流年，歲月過往，早已悄悄在我心裡撐起一世蔭涼。
 
1、春生
2、夏長
3、秋收
4、冬種
 
後記：看得到繁華，摸不到記憶

一早，有朋自遠方來，在東門等候的時候，不時看見身邊路過買菜的人，手裡清一色拿了把長長的綠草，成扎地捆在一起，極為顯眼。
 
這是再熟悉不過的艾草，筆直的桿，大片伸展開的綠葉，行走間，葉子也隨之輕輕微顫。
 
細一想，端午臨近，我腦子裡一下想起了兒時的端午，彷彿嗅到熟悉的艾草清香。
 
小時候，我曾經傻傻地分不清艾草和菊花，河埂東邊的草叢裡，一度長了不少艾草，一叢叢，一簇簇的，葉子表面深綠色，背面灰色有茸毛，看著那葉子，我常當作是菊花，興奮地連根挖了回去，種在花壇裡。
 
後來漸大，每年的端午這一天，母親總是一早買完菜回家，手裡還拿著兩把長長的艾草，插在大門兩邊，進進出出，能聞到一股淡淡的清香味，很特別。每年插在門框上的艾草，變得乾枯了以後，母親從不捨得扔掉，都會小心用袋子裝好收起來，遇上有皮膚瘙癢等症狀時，將鍋裡上滿水，艾草浸入其中，煮沸，用艾草水洗澡，很管用。
 
西街後的蘆葦塘里有野生的菖蒲，父親每年都會砍幾棵回來，和艾草捆在一起插在門上，可驅邪防疫。菖蒲的葉子呈扁形狀，像把伸向空中的利劍，故有“斬妖除魔”的寓意，因其“先百草於寒冬剛盡時覺醒”，又是生於水中，菖蒲被賦予“不假日色，不資寸土”和“耐苦寒，安淡泊”的品質，被視為靈草。其位於根部的莖很香，大人們卻叫它為“臭草”，我小時候的理解是因為它太香了，反而變“臭”了。
 
端午，顧名思義，端字有開端初始的意思，因此端五就是初五，而按照曆法五月正是午月，因此端五也就漸漸演變成了端午。
 
“端午臨中夏，時清日復長”，每年的端午，農曆五月初五，一年往往已過近半。
 
在城市裡生活的時間越長，越是懷念小時候過端午時的情景。這天的早餐，一定是茶葉蛋和粽子，大人們在這一天，停下手裡所有的活，安心過節，而嫁出去的女兒也帶著丈夫孩子回到娘家，像過年一樣，一家人熱鬧地吃頓團圓飯。
 
至於端午的習俗，到我這一代，小鎮上已經淡化了許多，據父親說他年輕時在龍鬚湖還賽過龍舟，場面精彩、氣勢恢弘，但我卻從未見過。
 
說到端午，不能不提粽子，據傳當年為了紀念詩人屈原，不讓汨羅江的魚類啃噬他的屍體，人們紛紛往江中拋撒被包裹起來的米食，這個當初被寄託哀思的小食，如今被賦予了濃濃的端午節日文化，變為人類自己享用。
 
小時候，每年的端午節，母親都要提前包些粽子。在市場上買好粽葉，南方大都是箸葉或是箬葉，鮮綠的葉子呈長卵形，中間有根明顯的筋脈，粽葉買回家後不能直接包，先剪掉根部，也是為了讓葉部纖維變得更有韌勁，再用開水煮一遍，然後用黑色的大木盆，裝上半盆水，將煮過的粽葉放裡面浸泡著，聞起來便有一股清香的味道。
 
米用的是糯米，連同紅豆一起，用涼水泡好，這個“好”字很難拿捏，意思是剛剛好，不軟不硬，泡的時間過長，米成了粉狀，包出的粽子太軟不夠彈，泡的時間不夠，粽子會不夠糯，吃起來影響口感。母親總是不急不慢，一邊泡米，一邊做別的事，我蹲在旁邊，一會撈一把糯米，一會摸一下粽葉，總是急不可耐，催著母親趕緊包。
 
等米和豆泡好後，母親將它們瀝乾水，自己坐在長凳上，將泡粽葉的大盆和米放在身前，米里插一根筷子，備用，一邊放了一把剪好的白色棉線，這是包粽子時用來扎口的。
 
母親挑選好粽葉，寬的一片，窄的兩片，從根部起，在三分之一處一疊，窩出一個漏斗出來，往裡放入米和紅豆，為了中間不會有空隙，特意用筷子插幾下，米粒緊實後，將葉子的尾梢部分對折，壓實，封口，將拐角處捏實，包緊，來回疊幾下，最後用棉線捆緊，一個粽子便成型了。
 
此時的我，也坐在旁邊，眼睛盯著母親的每個動作，一會幫忙拿葉子，一會幫忙舀米，一會幫忙拿線，一陣手忙腳亂，最後還是覺得不過癮，決定親自上手。
 
學著母親的樣子，將葉子窩成漏斗狀，放米、搗實、壓緊、封口，但總是在最關鍵的時候散包，米粒漏了出來，再包，再散，連自己都看不下去了，於是作罷。
 
母親每年包的粽子，都是不變的紅豆粽，每一個成品大小均勻、棱角分明，個個緊實、小巧而精緻，像是一個個藝術品。五個系在一起，放入大鍋裡，盛滿水，淹過所有的粽子，用大火燒開，小火慢煮，煮熟後撈起，找一個乾淨的盛器，用涼水浸泡著。
 
這種經過涼水浸泡的粽子，口感更勁道，又彈又糯。站在一邊的我，早已是垂涎三尺，舀兩勺白砂糖放入空碗，剝開一個，拿根筷子插在粽子中間，蘸上糖粒，一口下去，清晰地看到牙印，板而不硬、糯而不粘，甜甜的糖粒、粉粉的紅豆、軟彈的糯米，加上透著濃濃粽葉的清香，嘖嘖嘖，一生難忘的味道。
 
擔心糯米難消化，母親向來控制我們每次的量，一般不超過兩個，而對於父親來說，母親的叮囑都是左耳進右耳出，一口氣吃四五個，也是有過的。
 
如今，粽子口味越來越多，甜的、鹹的，裡面的輔料各種各樣，有蛋黃的、鮮肉的、豆沙的、八寶的、紅棗的、香腸的、火腿的，甚至還有蜜餞的、雞肉的、干貝的……堪稱五花八門，做成真空包裝，口感更軟糯，保存的時間更長，看起來也顯得高大上。
 
我吃來吃去，還是最懷念母親包的紅豆粽子，吃完後的意猶未盡，那種純粹的快樂，很多年過去了，還記憶猶新。
 
見完友人，我也去買了把艾草，掛在門上，碧綠的葉子上，長著一層白色的絨毛，開關門時，聞到一股熟悉的清香。
 
離開小鎮的這麼多年，內心早已被生活剝離，漸漸淡化了過節的心情，生活在大院裡，來自全國各地的人，每家的端午習俗也不盡相同，也沒了兒時的那種過端午的歡欣，但家家門上都會插上艾草，每每聞起，心早被無孔不入的艾香浸透。
 
此刻，我在遠離家鄉的另一個地方，想念老街，想念家人，想念那青青泛著油光的葦葉和母親包的紅豆粽子。今年端午，雖然沒有記憶中的氛圍，但至少，艾草的清香，卻是一樣的，聞著艾香懷念故鄉，懷念再也回不去的時光。
 
隨著時代發展，很多事物都在滾滾向前，而與此同時，那些拋在身後的，則越來越遠，直至消失，比如時間，比如生命。行走得再遠，總有些情感不會因為遠離而疏淡，反倒是隨著時間流逝、歲月積澱越來越清晰地蕩滌著內心。
 
“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”年華易逝，人生易老，惟願每年的艾草能看在眼裡、聞在鼻尖、在記憶裡常活常鮮。
……