春天對櫻桃樹做的事（簡體書）

看電影有如吃西餐。
青春片是前菜，沒有情愛就失了焦點；劇情片是主菜，沒有情愛就少了高潮……情愛之於電影如鹽似糖，時而有形，時而無影，一直被低估，卻從未被遺忘。
這是一本專門研究情愛電影的專欄隨筆集，《看電影》雜誌主編阿郎用他銳利的眼光，犀利的口吻，如花的筆觸，解構出一個隱秘而獨立的情愛電影星球。
在這個隱秘的情愛電影時空裏，你可以體會到大師們離奇的人設，曲折的想法，以及我們內心艱難的取捨與複雜的欲望。《感官王國》《漂流浴室》《枕邊書》……人、性與人性的撕扯之間，渲染出靈魂本真的顏色。

紅塵裏無趣的君子很多，人海中豐饒的妙人很少。
我想對你做，春天對櫻桃樹做的事。

愛是愛，情是情，唯有電影能融合這兩個字，唯有阿郎能辨析這兩個字。
——張一白（著名導演）

阿郎評情愛電影，是複述，是導賞，是文人微醺時的自言自語，是兩三知己推杯換盞時的會心一笑。他敢於奉獻如此私人的文字，就如同演員在那些影片中的大膽表演，值得我們珍藏。
——周黎明（專欄作家、導演）

有些文字，對讀者是小型的節日，阿郎老師的電影文字就是其中之一。他找到可以言說的電影，他看出難以言說的愛情，他用冷靜又熱烈，沉溺又悲憫的方法，讓隱秘的部分顯影，讓克制的部分溢出。他的耐心講述讓我相信，講故事這手藝還沒完，愛也沒完，愛依然充滿榮光與喜悅，故事也是。
——韓松落（知名作家）

情不可無色，影極生色相。阿郎兄以冰雪文字流連此頹盪色界，一片空明。
——左衡（中國電影資料館副研究員）

情愛中隱藏著關於人性的一切細節，或者引向毀滅，或者升入天國。阿郎在用文字向我們揭示著電影中關於愛的深刻與誠實，關於浪漫的永恆，關於永恆地去愛。
——金宇軒（中國傳媒大學講師、編劇）

自序：短刀與胭脂

在2003到2011這8年，我在《看電影》雜誌主持一個叫做“情愛參考”的影評專欄。
2015年在北京，遇到一個媒體朋友，第一次見面，她和我說：“我是看你的《情愛參考》長大的。”對於一個媒體人，這大概是噸位很大的誇獎了吧。

這個欄目的設置本意，就如“情愛參考”的字面意思。影片的選擇，必須限制在類型的框架內。而在選擇影片和圖片的時候，我經常問自己的就是“有什麼參考價值嗎”。大概就是這樣的思維，才在幾個人試寫之後，編輯部決定由我來主持這個欄目。
後來知道，做出這樣選擇，是因為我寫的情愛參考，“最不情愛”。在這個欄目一開始，我就知道一點，情愛只是引子，參考才是重要的。畢竟影片類型已經在那了，文字更需要潔身自好，電影是一個太特殊的產品了。
這個欄目，我一直堅持自己寫，只是後來工作越來越忙，需要同事頂班的時候越來越多。8年之後，決定交出這個欄目的時候，我沒有感到輕鬆，反倒是很多奇怪的情緒，爬滿心頭。這是媒體人才懂得的心情吧。
關於這個欄目，廣告部的同事經常告訴我，和客戶進入閒談階段的時候，他們往往最先詢問“情愛參考什麼時候可以出書？”。我不知道，或者說，我沒有做好這個準備。這一等，又是六年。當那位媒體朋友再和我說起“情愛參考”這個欄目的時候，我知道，有些事情，已經被時間澆灌成型，是時候，拿到陽光裡晾曬了。

電影被附加的東西太多，它是一個精神像徵。是一個追求利潤最大值的產品。是一個使命多元的工具。有時候，也是一種隱秘盛放。其實所有的藝術作品，都是慾望的花朵。電影在一開始，就是“給文盲找樂子用的”，這決定了它要負擔的原始使命，總是比其他藝術形式更直接，更目的明確。
但彼時的電影之所以成為今日的電影，是因為他們更懂得在這些慾望的邊緣，施加更為電影化的註腳。貪婪用理想主義點綴，就是《華爾街》；暴力用正義去包裹，就是《邊境殺手》；情慾穿上愛情的外衣，就是《美國美人》；自私用救贖去裝點，就是《海邊的曼徹斯特》。
電影人一定是人性洞察方面的大師，他們知道人性的本質在哪，也知道人性的裝扮點在哪。如果一個導演連錢都不愛，他也不會愛他的電影。如果一個電影人連人類的基本需求都不屑於關注，相信我，他的精神理論就會很可疑。

情愛電影很難拍攝，在電影史上，這類行走在懸崖邊緣的高手們，都有行差踏錯的時候，比如大島渚、比如凱瑟琳•布雷亞。但在情愛電影這個框架內，這種行差踏錯，反倒是當事人後來封神的一個儀式。這是另一個隱秘的通道，就像這麼多年，人類對慾望不定期的開啟與閉合。
在寫這個欄目的當時，正趕上韓國電影開放。在最初那幾年，韓國的情愛電影在尺度和手法上，呈現出管湧的態勢，大概蓄積的時間太久，閘口處就愈發洶湧。
這讓我得以從另一種角度，知道電影到底是什麼，在電影的公共層面和私人角度，存在一個怎樣的數值。這個數值是一個變量，所有的電影創作，都是對這個變量的捕捉。這是電影人的痛點，也是樂趣所在。
當然，在這個欄目的後期，也遇到了情愛電影自身的迭代問題。說實話，當那種古典的情緒被一個更加激進的方式再次探求的時候，我是惶惑的。比如《九歌》。在別人的盛讚面前，我也試圖抓緊它搖滾的精髓。但搖滾也好，再往前一點的女性主義也好，都不能成為某種藉口。就像愛情不能成為慾望的藉口一樣，相反也禁止通行。

對於一種類型電影，研究太久，我得以窺探到各國人民對情愛電影的口味，附著了怎樣的民族性。比如法國人的隨性，韓國人的壓抑。可是這些從拍攝手法到看問題角度的不同之間，那個叫做感情的東西，無一例外地成為情愛電影最後的落腳點。這個落腳點，又因為時代大環境的原因，呈現出愈發令人眼花繚亂的形狀。而這些紛亂的形狀，組合在一起，構成了人類有電影以來的另一段隱秘歷史。
我管這股歷史的暗流叫做短刀與胭脂。
沒有比感染了胭脂的斷刃更殘忍與美好、堅硬和柔軟、冷酷與炙熱的了。就像近鄉情怯，大音希聲，在原始與文明兩個鋒刃之間，人類一直在進行危險的舞蹈。
這也讓我知道，人類一直都不是最聰明的族群，他們覺得對世界認識很多，但往往看不清自己。
有了電影之後，我們才更知道他們是誰，自己是誰。

阿郎
2017年2月6日於北京

自序：斷刃與胭脂

Part 1情之紅
[野蘭花] Wild Orchid
[親密] Intimacy
[感官王國] Ai no kor.da
[風月奇譚]
[不可撤銷] Irréversible
[絕代寵妓] Dangerous Beauty
[柳巷芳草] Klute
[原罪] Original Sin
[巴黎野玫瑰] 37°2 le matin
[愛你九周半] Nine 1/2 Weeks
[蕩女姬卡] Kika
[5×2] 5×2
[羅曼史] Romance
[苦月亮] Bitter Moon
[艾曼妞] Emmanuelle
[午夜守門人] The Night Porter

Part 2色之白
[閉門誘惑] Crustacés & coquillages
[偷窺] Sliver
[枕邊書] The Pillow Book
[性是一齣戲] Sex Is Comedy
[白日美人] Belle de jour
[忠貞] La fidélité
[愛我有多深] Combien tu m'aimes?
[黑天使] Senso'45
[瑪麗亞的情人] Maria's Lovers
[愛之亡靈] Empire of Passion
[美人] La Belle
[愛人] Lover
[漂流欲室] Seom
[29棵棕櫚樹] Twenty-nine Palms
[誘惑性遊戲] Cruel Intentions
[理髮師的情人] Le Mari de la coiffeuse

Part 3愛之藍
[半熟少年] Kids
[戲夢巴黎] The Dreamers
[你的媽媽也是] YTu Ma má También
[藍色的四十道陰影] Forty Shades of Blue
[聖女性女] The Holy Girl
[滑板公園] Ken Park
[九歌] 9 Songs
[深藍即是黑] Dark Blue Almost Black
[秘書] Secretary
[愛不再回來] We Don't Live Here Anymore
[青春珊瑚島] The Blue Lagoon
[愛經] Kama Sutra
[小甜甜] Candy
[醜聞] The Scandal
[姐妹情色] à ma soeur!
[年輕的亞當] Young Adam