狂戀

愛等於死，親密等同暴力
肉體與精神的冒險，血肉橫飛

「這是我為你／準備的地方。一個你能愛我的地方。／如果這不是個國度我不知道哪裡能是。」—〈霜雪惡雨〉

2004年耶魯青年詩人獎得獎作品
三個章節、二十一首詩
美國詩人理查・賽肯由愛的執著生出的濃烈詩集

理查・賽肯筆下的愛無法安放，危如累卵般存在於沙漠中、惡龍旁、高速衝撞的車前。愛在詩中，被作成拋擲的物品、是上膛的槍，鮮明的形象滿溢著情感沒有一刻靜止下來，只得橫衝直撞、滿身是傷。和猖狂的愛相較之下，作者的自我形象顯得迷離，同性間的愛慾，是你愛他，他其實是你，你的雙胞胎、分身、對手、伴侶⋯⋯縱使這樣，賽肯仍一次次用肉身去辯證這痴狂的愛

譯者後記〈把愛與死拉開〉

把愛與死拉開

CRUSH。《狂戀》全書，最難翻譯的其實是書名。Crush的動詞是撞擊，名詞是迷戀，一字完美濃縮了整本詩的狀態。Crush是肉體投向彼此，重力加速度，兩者衝擊碎裂。Crush是精神徘徊在時間空間不能碰觸的時空，拒絕改變，妄自停留。一動一靜，肉體慾望與靈魂癡迷，誰比誰先發生，誰是誰的主人？

而賽肯詩裡的暈眩在這兩個狀態中懸宕，作者創造自己的象限，時間可以往前往後，未來也是從前。你愛的是他，他其實是你，你的雙胞胎，分身，是兩個人、四個人──你的對手、伴侶、騎士、惡龍、兄弟、父親──又都是空氣中憑空抽出的幻影，寂寞揉出的實體，求愛錯誤、溺斃窒息前的最後一口空氣。你那裡毀滅了一個星球，他好端端地坐在對面：你一邊談笑風生，一邊灰飛煙滅。都是你。

愛也不夠，還要肉身，撞擊不夠，還要癡纏。只能以字描繪諸多失控，時而直接粗野、猖狂任性，行間撒賴撒嬌，耍情耍恨。不做愛就作死，其它無法。

＊

「每個故事都有個章節在沙漠，從國度到國度
必經的荒茫路程
你舉目無助　你開始懂事」

這是癡狂之書，也是成長之書。在紐約出生，中西部求學的賽肯，詩中時不時出現的危險畫面，是騎士得冒的險，英雄旅程必經的考驗。早熟的「愛等於死」的自覺（你十三歲，你知道的……你知道男孩喜歡男孩等於死，除非你閉上嘴）、親密等同暴力的一體兩面（他揍你／揍你／揍你。慾望要他的手投進你身體）、肉體或精神同時冒險、同時割傷（我說我想你在我裡面而你用刀劈開我），這血肉橫飛的成長路，他繼續走著，而「我們都是目擊證人，我們想著這兩個男孩能不能／把事情搞清楚」。

嚐著汗水、玻璃、泥土和苦酒，空氣瀰漫公路在曝曬下昇起的煙塵，背上頂住地板磚牆，嘴鼻有血腥與汽油。以字為藥，紀錄傷口等於療傷；以寫成杖，紀錄迷失便是開路。他紀錄他如何被壓進水裡、推進沙礫，紀錄不願吻他卻奔到路上壓住他的身體、將他割開縫合的手，紀錄死去的友伴，瀕死的悲傷。

最終，有人幸福，有人死去；有人受傷，有人生還。最終，他背誦禱詞，與犧牲的友伴告別，跨過曾以為跨不過的時間，繼續生活，繼續睡著和醒來。

而我們還在路上，沙塵滿天。

＊

而我仍不是一個職業翻譯，只是一個迫切的讀者。翻譯只是想徹底擁有一本書，每一句，想將它倒進身體，流進血液──如此私人，只適合留給自己。最好是譯完就夾進書裡，直到下次相遇。於是我不曾想像讀者的面貌，你們就像其它的我，會將這些詩細咬、咀嚼、舔嚐、吞下；落淚、發熱、微笑。

只是在翻譯完的今日，才發現沒有一刻比現在更應該閱讀這本書，更應該在我們的語境存在。詩是對抗現實的藝術，無知可以粗暴，理性可以狹隘，只有詩能切開、打破、縫合──讓光從裡面滲出來。

「我們都在前進，我們絕不回去。」

──沈意卿 2016年12月21日

第一部
〈幸災樂禍〉
〈糊塗情人節〉
〈小獸〉
〈海岸即興〉
〈破路〉
〈刪除了某些事物的連禱文〉

第二部
〈視界〉
〈靴子理論〉
〈畸零情感的初級課本〉
〈未完的合唱〉
〈做了個有你的夢〉
〈草房　草狗〉
〈呼喚你名〉

第三部
〈愛星〉
〈許願骨〉
〈前進，不洗淨〉
〈公路配樂〉
〈錯置的屋〉
〈你是傑夫〉
〈此刻〉
〈霜雪惡雨〉

譯者後記〈把愛與死拉開〉

〈愛星〉
想像：
你在開車。
天空明亮。你極俊朗。
簡單說，一句話，像個電影，
主角是你，
對鏡頭微笑，你的主戲來了，
你知道台詞。
我是導演。我在直升機上。
我有大聲公　你跟著演，
只因你想為愛獻身，
你一直都想。
想像：
把車靠邊。有人在等。
你會死在
你最好朋友的懷中。
你跟著演因為有趣，因為劇本這麼寫，
你都記住了，
你只知道這個。
我說那句話讓一切繼續，
大家都在演。
想像：
有人拔槍，你跳進場。
你沒想到是這種感覺。
你手裡有槍。
它很燙。很滑。

導演是我
正對你吼，
我在天空揮手，
每個人都在看，每個人都
好奇，每個人
屏住聲息。

〈許願骨〉
你救了我他說。我欠你的，全都欠你。
你沒有，我說，你什麼也不欠，來吧繼續，來吧
遠走，但他堅持，
不停說我欠了你，說你的鞋裝滿了你的
血，一定有什麼是你想要的，告訴我，我給你。
但我甚至無力看他，難以啟齒：
我擋子彈的理由都是錯的，換了是我也會殺你，
我說。你不停說我欠了你，我欠了……但你總是這麼說
總是。別說了，別再說了。
不是因為我不相信，不是因為我要的不一樣，但我總是
不停救贖而你不停虧欠而我不想再要你
償還。不用了。你從來不是真心的
反正，不是，這一切不過讓我更羞愧。
我想要的只有一件，別逼我說，把繃帶給我，
我在流血，我不只是說說。
打碎的玻璃四散發亮像流星。是西部片，
亨利。是個徹底的槍戰片。我們用骨白的下午
堆成一座墓園。
是另一場誤殺但我們停不下手，亨利，
不停說著直到我們搞定……我們總是勝利從不放棄。
看啊，我們又贏了，
又到了我得以索求的時候，我得以說拜託，
只是今夜，只要你躺在我身旁，不脫一件衣服，
不解一顆釦子，好嗎？
但我們都知道事情會怎樣——我說我想你在我裡面而你
把我頭壓進水底，我說我想你在我裡面而你用刀
劈開我。
我和怪獸糾纏，我把你救出火場
而你說我要把一切都給你但從沒發生。
就連你站著的時候
都看起來像躺著，至少讓我親親你的脖子，寶貝？
我要綁住你的雙手嗎？我要把舌頭刺進你的
嘴像竊賊的手嗎，
像搶劫，像另一場無傷大雅的偷竊？這一切讓我疲倦，
亨利。你懂嗎？你知道我想說什麼嗎？
我發誓，最後我
頓覺空虛，像你把我掏空，而我得
搜索身體尋找傷疤，想著他是否找到僅存的溫柔地
探索癡狂？
我知道你想我開口，亨利，都寫在劇本裡，你想我說
在我身旁躺下，你是我一生所求我甚至能為你去死……
但我還是保留子彈吧。
這是我的，懂嗎，我不會交出去。你便繼續虧欠我，這樣
就夠了。不能一筆勾消，亨利，你不能把它
從我這裡拿走，子彈還嵌在我胸口，
刻滿你名，我會把自己變成槍，因為我饑渴
空洞　只想要有什麼是我自己的。我會是你的
屠宰場，你的殺戮地，你的停屍間
和墓地，帶著這子彈遍地行走彷彿它
早就在那裡，彷彿它從來就在我身體裡等著。
你要嗎？我有什麼是你想要的嗎？
你能認真將我制伏，探進我身　用你的手
將它取出嗎？如果你愛我，亨利，你不是用
我懂的方式愛我。
你知道結局嗎？你覺得幸運嗎？你想回家嗎
現在？行李箱裡有瓶威士忌
腳下有具屍體
看著我們像我們多麼有趣。今夜在這裡
一分為二，亨利，愛或死。抓住，拉開，
許願。

〈前進，不洗淨〉
故事從殺戮開始，總是殺戮，總是
逃離你克服不了的自己那種劇情，
把錢扔進皮箱的大嘴，在休息站
用牛排刀割髮，
然後你跑，然後你逃，像個逃犯
從羞恥的僅記的回憶駛遠。
他們投身公路
投身汽油的濃烈，
投往那句　我早就告訴過你。
是的，你告訴過我　親愛的。
每個故事都有個章節在沙漠，從國度到國度
必經的荒茫路程，
你舉目無助，你開始懂事。
亨利開車，
第多把獵槍塞進椅座。
這是個公路電影，
兩場連映，兩個男孩橫越美國，慾望
像野獸，從湖裡爬出
我們都是目擊證人，我們想著這兩個男孩能不能
把事情搞清楚。
黑盒子，去睡吧，
子彈鑲嵌他的皮肉。男孩，半毀，
大吼撞樹吧，撞穿那隄防。
亨利，做些什麼。
但天使從農場湧出，天使從草原
爬出，
天使從巢穴升空，揮舞雙臂，拍翅振翼，
從空中投擲他們滾燙的愛。
我們不髒，他不停說。我們不髒……
他們要你愛整個他媽的世界但你不，
寧可這一切濃縮成浴池裡一個有血有肉的男子，
一個知道怎麼用手整治自己身體的男子。
再來，
你知道的，像成排連環漫畫，
我們該被綁定，而你仍然不能逃離你的身體，
他們嘗試摧毀你，想試試看
有什麼會留下。