帶艾伯特回家（簡體書）

這是一本充滿驚喜的公路冒險小說。一個深愛自己妻子、帥氣又老實的男人，一個內心在初戀和現任間搖擺的女人，一隻聰明頑皮的鱷魚，一隻傲嬌的公雞，一輛老別克車--公路之旅就這樣開始了。他們沿著美國東海岸一路向南，經歷了種種意想不到的故事。故事根據作者父母的真實經歷改編，書中還附有真實照片與後記，滿足讀者好奇心的同時也讓整個故事變得更加回味無窮。

霍默•希卡姆
美國暢銷書作家，曾任職於美國國家航天總署，越戰老兵，古生物學愛好者，當過礦工、潛水教練、工程師。作品《火箭男孩》斬獲美國多個文學大獎，高踞圖書暢銷榜。根據作品改編的電影《十月的天空》也榮獲各類大獎，深受廣大讀者及觀眾的喜愛。

直到母親給我講了艾伯特的故事，我才知道她和父親為了把它帶回家，曾經經歷過一段驚險刺激又危機四伏的冒險之旅。直到那時，我才知道他們倆是怎麼走到一起的，又是什麼將他們打磨成了現在我熟悉的樣子。我也才知道，母親一直對另一個男人心存愛意，那個男人後來成了好萊塢的當紅明星，而父親曾在戰勝了一場颶風之後和他見過面。那場颶風不僅刮在佛羅里達州，更刮在他的心裡。艾伯特的故事還讓我領悟了很多事，除了我父母的往事，還有他們賦予我的生活，以及我們所有人的生活，就算有時候我們想不明白個中緣由。
我父母的旅程開始於一九三五年，正是“大蕭條”的第六年。那個時代，卡爾伍德鎮的人口剛剛過千，其中大部分都是從小在煤田上長大的年輕夫婦，就像我的父母。每天，男人們都追隨著祖輩父輩的腳步，從床上爬起，去煤田上工。他們在礦上拿著鑽頭、炸藥、鋤頭和鏟子鑽開原煤，頭上的礦坑頂嘎吱作響、裂縫橫生，有時甚至會垮塌，死亡的訊息在這座西弗吉尼亞小鎮裡並非罕事。每天，男人離家之前都會和妻子告別，悲傷得如同生離死別。不過，為了公司配給的鈔票和房子，丈夫們還是會在告別妻子之後，加入長長的礦工隊伍，手裡搖晃著午飯盒子，雙腳套著靴子，踏著沉重的步伐，一齊朝著那個幽深、漆黑的地下洞穴走去。男人們在煤礦上賣命的時候，卡爾伍德鎮的女人們就打掃起房子來，這房子也是公司分配的，她們的任務就是保持房子一塵不染。運煤的列車就在房子兩米外的地方轟隆駛過，不管門窗關得多嚴實，火車捲起的厚重塵霾和嗆人的黑色煤粉還是會吹進屋子裡。鎮上的居民走在路上都能看到眼前升起的灰霧，每一口呼吸裡也夾雜著塵埃。累了一天，礦工夫婦腦袋剛一沾枕頭，灰塵就立刻飛騰起來；睡著後踢開毯子，塵土就捲起成雲，還閃閃泛著亮光。一到早晨，女人起床送丈夫上了工，就開始和這些灰土作鬥爭，第二天起來還是這一套，周而復始，每天如此。而男人的工作，就是到煤礦裡，製造更多的粉塵。
帶孩子的活兒也都扔給了妻子們。那個年代，猩紅熱、麻疹、流感、傷寒，還有不明緣由的發燒會定期席捲礦區。無論孩子是瘦弱還是強壯，都會被擄走生命，沒在傳染病裡失去過孩子的家庭簡直屈指可數。女人們每天都在為丈夫和孩子的擔驚受怕中過活，雙重的憂慮侵蝕著她們的心。要不了幾年，她們就從單純甜美的西弗吉尼亞少女，變得強硬難搞，成了典型的煤礦工人的女人。
這就是霍默和埃爾西·希卡姆生活的世界。他們當時還沒有為人父母。霍默接受了這個世界的一切，而埃爾西則憎恨著這個世界的一切。
她當然要恨了。
畢竟，她曾經是在佛羅里達州生活過的。
我哥哥吉姆和我來到世上的時候，我們的父母早已完成了這段冒險之旅。我把這段旅程都寫進了這本書。二十世紀四十年代到五十年代，我們的童年都是在卡爾伍德鎮度過的。那時候小鎮已經很舊，生活變得舒服了不少，通上了公路和電話，甚至還有了電視機。要是沒有電視，我可能一輩子都沒有機會聽到艾伯特的故事。第一次聽說它的時候，我正躺在客廳地毯上看電視裡重播的迪士尼《大衛·克羅傳》。電影裡講的是一名邊疆戰士的故事，他可是火遍全美的人物，比艾森豪威爾總統還出名。那時候，整個美國的小男孩全都想要一頂大衛·克羅科特標誌性的浣熊皮帽子—我也想要，只不過這夢想沒能實現。媽媽對野生動物關愛有加，絕不忍心下此狠手。
二十一寸的黑白電視裡，大衛和他的戰友喬治·羅素正策馬狂奔，穿越叢林。這時媽媽走了進來。喬治唱起了歌，歌詞裡在歌頌大衛，說他是蠻荒之地的霸主，說他三歲的時候就宰了頭熊。這首歌的旋律朗朗上口，我，還有全國幾百萬小孩，早就把歌詞倒背如流。安靜地看了會兒電視後，媽媽突然開口說道：“我認識他，他把艾伯特給了我。”說完就轉身走回了廚房。
幼小的我一直緊盯著電視裡的大衛和喬治，過了一會兒才反應過來媽媽說了什麼。電視裡播起廣告之後，我起身跑到廚房問她：“媽媽，您剛才說認識《大衛·克羅傳》裡的人？”
“唱歌的那個。”媽媽邊用勺子把黃油塊舀進平底鍋邊回答我，她手邊的碗裡盛著半融的黃油，我估計晚飯要吃她拿手的炸土豆餅。
“您是說喬治·羅素？”我追問。
“不是，巴迪·埃布森。”
“巴迪·埃布森是誰？”
“就是在電視上唱歌的那個人。其實看一眼就知道他跳舞比唱歌更在行。以前我在佛羅里達和有錢的奧布里舅舅一起住的時候就認識他了。和你爸結婚的時候，巴迪把艾伯特送給了我，當作新婚禮物。”
我沒聽說過什麼巴迪，也不認識艾伯特，但我知道那個“有錢的奧布里舅舅”。媽媽經常提起他，每次都要在他的名字前頭加上“有錢的”—雖然她告訴過我奧布里舅舅的錢在一九二九年崩盤的股市裡賠了個精光。我見過一張他的照片，照片裡的他倚在高爾夫俱樂部的牆上，臉圓圓的，斜眼望著明媚的陽光。有錢的奧布里舅舅頭戴一頂“了不起的蓋茨比”式的報童帽，身穿開領襯衫，外套一件精緻的毛衣，下身是燈籠球褲，還有一雙白棕色相間的馬鞍鞋。一輛鋁質小拖車停在他身後，看來他就住在裡頭。我覺得，有錢的奧布里舅舅這麼富裕，並不是因為他多有錢。
我還想讓媽媽說得更清楚點，於是接著問道：“就是說……您認識喬治·羅素？”
“要是巴迪·埃布森就是喬治·羅素，那我肯定認識。”
我呆呆地站在廚房門口，驚訝得幾近頭暈目眩，恨不得馬上沖出門去跟卡爾伍德鎮其他的孩子們說，我媽媽和喬治·羅素是熟人，差一步就能和大衛·克羅科特攀上關係！誰聽了都得羨慕！
“艾伯特和我們一起生活了幾年。”媽媽接著講，“那時我們還住在變電所門口的另一間房子裡，你和你哥哥都沒出生呢。”
“誰是艾伯特？”我問。
有那麼一瞬間，她眼裡掠過一絲溫柔。“我沒給你講過艾伯特的事？”
“沒有呀，媽媽。”我答道。就在這時，電視裡廣告剛好結束，火槍槍聲響起，大衛·克羅科特回來了。我的一隻耳朵立刻衝那邊豎了起來。
媽媽看出我的注意力又回到了電視上，乾脆就打發我回去：“我以後再給你講它的故事吧，整個故事挺複雜的。我和你爸爸……我們把它帶回了家。它是條短吻鱷。”
短吻鱷！我剛張開嘴，問題還沒說出口，她就搖搖頭說了句：“以後再說。”說完就轉身接著做土豆餅去了，而我則繼續看起了電視。
之後的幾年裡，媽媽如約給我講述了她帶艾伯特回家的往事。在她的催促下，爸爸偶爾也會講講他的版本。他們的回憶不合時間順序，有時候同一段情節還和上次講得不一樣。這些回憶最終匯成了一個雖不連貫，卻相當生動的傳奇故事。故事裡有一對年輕夫婦，還有一條非同尋常的短吻鱷，不知道為什麼還帶了一隻公雞，他們踏上了奔向南方的旅程，用一輩子的時間走完了一條冒險之路。我想像著，他們的路上一定有風景畫家筆下金色的陽光，還有游吟詩人口中皎潔的月亮。
後來，父親去了天堂上的煤礦，母親也跟隨而去，繼續去照料他了。父母辭世後，我的腦海中總有一個聲音揮之不去。它不斷朝我低語，告訴我應該把他們的冒險寫下來。到真正付諸行動，將所有片段拼湊到一起之後，我才逐漸明白這一切的價值所在。正如同鮮花綻放而迎朝曦，隱藏在旅程背後的真諦也隨著故事逐漸顯露出來。我的父母帶艾伯特回家的故事，絕不僅僅是一段奇妙的青春冒險故事，從始至終，那都是他們對上蒼最偉大恩賜的見證。那恩賜可能也是上天給予我們真正的禮物，就是那種奇特而非凡的情感，那種找不到貼切的詞彙來形容的情感，又叫作愛。

緣起
第一部分旅程伊始
第二部分埃爾西成了激進派
第三部分埃爾西走上了雷霆路霍默寫了詩阿爾伯特穿越了現實
第四部分霍默上了棒球課埃爾西上了護理課
第五部分埃爾西愛上了海灘霍默和阿爾伯特加入了海岸警衛隊
第六部分阿爾伯特飛上了天
第七部分霍默和埃爾西救了一部電影
第八部分霍默、埃爾西和阿爾伯特捲入颶風
第九部分阿爾伯特回到了家
尾聲
附言
致謝
與旅途相關的一些照片