遍路：1200公里四國徒步記（簡體書）

世界上有這麼一條路，它有1200年的歷史、1200公里的長度。它會讓你見識脆弱、體驗無常，而它也會肯定你的信心，教你看清方向。
這條路就是日本的“四國遍路”。
 
小歐從小努力過著符合外界期待的生活，沒有什麼特別的自我期許，隨著年紀增長，她對於這樣的人生產生了疑問。
因為一部日劇的關係，“四國遍路”的故事進入她的心中。在看完日劇的兩年多後，她與好友M一同踏上遍路，在日復一日的單調枯燥的旅程中，連續徒步行走46天。
 
這一路，景色雷同，步履不停。偶爾會遇到各懷心事的同伴，互相扶持鼓勵。更多的時候，是單獨一個人，只面對行走這一件事，機械地邁動雙腿，走向看不到終點的盡頭。一路孤寂可以想像，但也恰是這種孤寂，使她清晰地看到自我之渺小，而人被命運這隻大手推著上路，過程中又是多麼身不由己。

乖乖女心中也有紅色火焰
 
作者｜小歐(Odili)
水瓶座，非常容易接收來自宇宙神秘能量的紅色女孩。
嗜看日劇，認為這是理解世界最快的方法。特別喜歡宮藤官九郎、岡田惠和，十分嚮往他們所建構“高自我完成度”的世界觀。
雖然從小努力符合這世間對她的期待，卻經常回想起小時候在睡夢中意識到“又來當人”而號啕大哭。她相信，在這人世之外有一片住著純粹靈魂的草原，於是她寫下捎來神秘信息的《9個故事》，希望心中掛念的人不要忘了回草原的路。
2009年，跟隨內心的召喚，決心出門找自己。很奇妙地，她選擇到日本四國展開為期46天的徒步旅行。回來後*的感悟是：“重要的，不是到達終點的那一天，而是一路上跌跌撞撞所經過的風景。重要的，不是我要去哪裡，而是我願意走去，不管是哪裡。”
 
插圖| M
小歐的遍路二人組之一。
多虧有小歐的陪伴，可以一路放心、畫畫、放空、吃飽、睡飽，一路順利，並身心獲得保佑、洗滌與鍛煉。

☆有這樣一條路已經流行了很多年，而你卻可能對它一無所知。自平安時代以來，一代又一代的修行者踏上這條與世隔絕的朝拜之路，他們身著白衣、頭戴菅笠、手持鈴鐺，在山海間輾轉巡禮八十八處寺院。它是信仰與修行之旅，也是尋找自我、洗滌心靈之旅。
 
☆它是一個實踐人生和夢想的模型；它會讓你體驗到什麼是熱烈的發心、什麼是艱辛的修行、什麼是證悟的菩提、什麼是自在的涅槃。它會讓你見識脆弱、體驗虛無、而它也會肯定你的信心，教你看清能耐。然後它陪伴你，成為你的一部分，伴你步上真正的人生路。

簡體中文版序：一個“四國病” 重症患者的告白
 
據說，走過“四國遍路”的人回來之後，會得一種病，叫“四國病”。其症狀是對四國異常想念，明明是走得很痛苦的旅行，卻還想再去一次；另外附加的並發症包括：內心彷彿有了一種自知不足但願意給自己機會的莫名自信、對於走路這件事有瞭如習慣般的好感、出門旅行只想帶很少的行李、看到路上任何一個寫有里程數的路標都在心中暗自換算如果走路要花幾天才能走到……
 
我得承認，我就是這麼一個得了“四國病”的重症患者，而且時至今日，也一點沒有想要康復的意思。
 
先和大家說說我的患病經過吧！2006年，我通過一部日劇的介紹，第一次真正了解了什麼是“四國遍路”，隨即對此充滿嚮往，很希望自己也能去走。在經歷了一番心理掙扎、實地考察、存錢規劃後，我終於在2009年，與我的好友M一起走了一趟“四國遍路”。
 
那個時候，遍路在華文世界裡還鮮為人知，相關的中文介紹很少，以致我之前的準備工作做得很辛苦，得用我糟糕的日文能力來找資料，一知半解，也沒太搞清楚狀況，就這麼上路了。所以等我完成我的遍路旅行後，我便打算把我在旅途中的見聞記下來，放在網上和所有對遍路有興趣的朋友們分享，讓大家了解走在那條路上是什麼樣的感覺。
 
於是陸陸續續有不認識的人通過網絡與我聯繫，詢問關於遍路的大小事，完成了他們的遍路旅行。2011年我在社交網站臉書上開設了“四國遍路同好會”，在那裡聚集了中國台灣、香港、澳門，以及新加坡、馬來西亞等地華文世界裡對遍路有興趣的朋友。2014年，這本《遍路：1200公里四國徒步記》首先出版了繁體中文版，書籍的擴散力量讓更多朋友知道並踏上了這條路。到目前為止，完成遍路旅行（包括徒步、騎自行車、騎電動車、開車、參加遍路旅行團）的華人已有數百人（人數仍在持續激增中），也有不少人已開始他們第二次、第三次的遍路旅行。
 
一開始就說了這麼多“遍路東遍路西”，或許有些朋友還一頭霧水吧！納悶“四國遍路”到底是什麼？
 
簡而言之，“四國遍路”是一條環繞日本四國，長達1200公里的巡禮路，其中有八十八座佛寺串聯，而這條環狀巡禮道據說已有1200年的歷史。遍路原本是日本真言密教的一種修行方式，在江戶時代傳入民間，成為庶民也會參與的旅行。在21世紀的今天，除了宗教方面的原因，也有人因祈求健康、供養親族、追尋內在自我、流浪放逐、熱愛健行等理由踏上這條路。
 
在遍路道上有一位靈魂導師，就是真言密教的開山祖師空海大師（公元774—835 年)，他是日本平安時代初期的僧人，出生於贊岐國（今四國香川縣），曾環繞四國巡錫苦修，之後成為遣唐使，到中國西安的青龍寺與惠果大師學習密法，得到惠果大師的灌頂。他師承惠果大師之法門，並自中國帶回許多經典、法器，回到日本開創了真言宗。四國遍路道上，有許多寺院由空海大師開基，而那一條路也被認為是空海大師當年於四國苦修時走的路徑。
 
這1200公里的環狀道，我想大概是全世界被照顧得最好的一條供旅人徒步旅行的長路。一路上都有箭頭指示標，還有人做了專門的地圖，20公里內必定有可投宿的旅店，沿路也常見各種遍路小屋、涼亭，供遍路人休息。這條路上素有“接待”的傳統，只要身著適當的遍路者裝扮，當地居民必會親切以待。一路上經常可以受到各種招待或是幫助，而旅人所要做的，就是專心致志地走腳下的每一步路。
 
或許就是這樣的純粹美好，成了強烈的吸引力，就算是沒有宗教信仰也完全沒關係。我當年走在那條路上時，儘管體力不甚好，腳也容易長水皰，老實說每天都走得很痛苦又很累，但是一路上盡情地感受著四國的好山好水、居民的熱情接待，而我什麼都不用管，好好陪自己聊天，走好自己的路就好。那一種被土地與人們理解、能讓我和自己充分相處的親密，讓我非常著迷。
 
於是我從遍路旅行回來後，一直對此念念不忘，還找了許多相關資料來讀，便看到了“四國病”這個名詞，才發現不只是我，許多遍路者都有這樣的症狀，對那裡心心念念。
 
確診了之後，我反而心情安分地好好待在這種狀態裡面了。因為我逐漸明白，與其說我是想念四國那塊土地，不如說是想念那時安靜走路的自己，還有那個能克服勞累苦痛的自己，對自己感到驕傲。自己最純粹的時刻與那塊土地綁在一起了，於是才這麼想念它。
 
這趟徒步旅行是苦的，但很快樂，那所有的回憶點滴，沉澱為生命中最美的一顆寶石，在自己接下來面對人生的各種困難時，會給予自己力量，這是完成這趟旅行後最棒的事情之一。沒錯，僅是“之一”，這條路還教了我許多課題，我得用我的人生來好好練習。
 
感謝中信出版社，能給予這本書機會，把這條路介紹給更多的朋友們。
 
讀完這本書，朋友們可以先把這條路的故事放在心上，知道世界上有一條長路歡迎著自己去那裡走一走，就已很美好。或許有一天，時間到了，你也會背上背包，到那兒走走看看，若也因此得了“四國病”，你肯定能懂我現在怎麼也不想痊癒的心情吧！

簡體中文版序：一個“四國病”重症患者的告白
推薦序
 
Chapter 1
人生即遍路
心中渴望著一條路
準備上路時，已在路上
何謂“四國遍路”
現今的遍路道
 
Chapter 2
發心的道場——德島
遍路就是真人版連連看遊戲
紅色小人，我們的暗號
79歲的神戶婆婆
接待，遍路道上的美好傳統
水皰人生展開
如何才是“自己的步調”
同行二人，大師在我身後！
遍路小屋
再見德島車站
澳洲嬉皮大衛
第一個雨天，菩薩現身了
海龜來了，美麗的日和佐
 
Chapter 3
修行的道場——高知
國道55的考驗
原來我們是遍路公主
從日出走到日落
登山口的守護者
最漫長的一日
陌生阿姨大請客
歡迎光臨，牧野植物園
令人困惑的路標
背後的領隊
第一名的宿泊
別以為自己不會累
快轉與倒轉
遍路者的八卦時間
 
Chapter 4
菩提的道場——愛媛
山徑迷路記
偷得半日閒
再次迷路
煩惱即菩提
大瀨的館
久萬高原
我們是人，就要走給人走的路
再訪松山城
墓園巡禮
靠巴士渡過難所
小學老師現身相助
 
Chapter 5
涅槃的道場——香川
岡田爺爺的晚餐秀
最後一個雨天，菩薩又現身
俳句茶屋
最期待的一天
國分寺的小遍路
幸福的鞦韆
最快的捷徑平安結願
 
後記
遍路不可不知的的Q&A

1.人生的道路上，我們該做好眼前的事，就像該踏穩腳下的每一步；我們也該掌握好自己的計劃，就像該看清楚方向。只要疏忽了任何一方，稍有不慎就會跌了跤或迷了路，要在這兩件事中達到平衡其實一點也不容易。
 
2.得失之間，沒有絕對的正確和錯誤，只靠自己做主，後果也是要自己承擔。人生好像也是這樣，只是真實人生的時空感太遼闊，使我們很容易散漫拖拉；反而在遍路這條人生的模型道上，才清楚地體悟了這種純粹的本質。
 
3.我覺得爬山是一件讓我感到痛苦的事，但是只要我一直走，走得慢也沒有關係，只管走就是了，總會走到的；只要走到了，感到痛苦的事就結束了。當結束時再回頭看看經歷的時間，不過是兩個小時的事，好像也沒有太久，所以遇到覺得痛苦但又必定得做的事，不需要太擔心，慢慢做總會做完的。
 
4.原來，痛苦沒有自己以為的長，快樂也沒有自己以為的長，什麼樣的感覺都很匆匆。不過，有了這樣的體悟還是會讓人更有勇氣，至少對於痛苦的事不再過度恐懼，而對快樂的事也不用太期待，它們會來，也會離開，身而為人的我只管坦然地面對它們就行了。
 
 
準備上路時，已在路上
 
最早知道遍路這回事，大概是來自1999年的電影《死國》。這部片子由筒井道隆、夏川結衣和栗山千明主演，栗山在劇中的角色早逝，她母親便以一種傳說中的牽魂術來使女兒復活：“以亡者的年齡作為步行四國遍路的圈數，這樣亡者就能重生。”
 
電影裡不時會出現四國的遍路地圖，還有一些穿著白衣、拿著金剛杖的人。不過我那時候以為這只是一種傳說，而且是比較可怕的那種。
 
一直到2006年底，我才比較清楚“遍路”是怎麼回事。那時看了一部日劇——《迷路的大人們》（ウォーカーズ?迷子の大人たち），由江口洋介主演。故事講述了一群人在四國遍路的途中相遇，然後一起走完遍路；在這段漫長的步行期間，每個人都在和自己遇到的人生困難和迷惘作戰，不停地澄清著自己真正在意的事情，而當他們走到第八十八所寺廟時，每個人都在照相機前留下清朗的笑臉。
看完這部戲時，我才知道遍路完全不像《死國》那樣恐怖神秘。而且看完後，我有一種非常滿足的感動，像是被注入了一股具有流動感且溫柔的力量，產生了一種充滿希望的愉悅。
 
而遍路旅程的四個縣，分別代表了“發心、修行、菩提、涅槃”的不同階段，更加讓人著迷，那不就是我一直期待的事嗎？這似乎是我長期憂鬱的解藥，只要沿著這條明確的道路行走，必定會帶來某些頓悟。
 
那時我即刻動了想去遍路的念頭，還試著上網查詢遍路的各種信息，但沒多久後就搖搖頭關閉網頁了。
 
因為仔細算算才發現去一趟至少要40天，每天的住宿費、飯錢，加上來回機票，大概要準備20萬台幣。而且看起來一路上得經過很多鄉下地方，日文需要很好才行。還有，如果是我一個人去的話，應該會很可怕吧？人真的是很有趣的動物，我們常常會說自己想做什麼事，有什麼厲害的理想，但是只要一遇到困難築起來的牆，就馬上摸摸鼻子說此路不通而轉向了。
 
我想錢和語言能力是我遇到的最大困難。那時我的想法是有20萬台幣的存款並不是一件難事，可是如果我有了這筆錢並且可以隨便花的話，為什麼我還非得拿我辛苦存的錢去做這件辛苦事？
 
而語言能力的困難，或許好好去學習就可以了，但我就是感到麻煩而懶得做。還有還有，我有一個人去的勇氣嗎？
 
所以說，我想去四國遍路嗎？我想去做這件可能是“解除我人生困境的靈藥”的事嗎？
 
還是想啊！可是……
 
要是這些藉口強大到把想去的念頭都打死就好了，偏偏戲也不是這樣演的。去“四國遍路”的想法於是變身為一個小小的願望，以一種不疾不徐的姿態在我心裡住著，它容許我用上述那種“鬼打牆”模式來對待它，不會催我，不會騷擾我，也不會負面評價我，但只要一有機會就會出現來提醒我一下。
 
2007年，我去了一趟京都。受了遍路的影響，加上我對京都並不陌生，此行的移動方式就以走路為主。
 
旅行的倒數第三天，我在伏見稻荷大社繞行完全程，原本還是個太陽天，但走到一半卻突然下雪了。離開稻荷大社後我徒步到東福寺，雪下得很大，地上都是積雪。從東福寺去東寺的路上，則又下起雨來，天色變得灰濛蒙且冷得要命，讓我在這段路上心情頓時落到低點。
 
沒想到走到東寺時，太陽又出來了，眼前的世界像是重新換了佈景一般，路程中的灰暗消失，我走在東寺的廣場望著五重塔和來朝拜的人們時，突然不曉得我剛剛為何要感傷了。
 
進了東寺的園區，看到幾位穿著白衣的遍路者，進入殿裡也看到了商店販售著遍路用的地圖、衣服等用品，翻了其中一本書才曉得，原來東寺正是四國遍路的起點。東寺是由空海大師所開創之真言宗的根本道場，所以許多遍路者會先來和東寺的菩薩報告，再前往四國行遍路。
 
這是一種暗示嗎？我很正經地和那裡的菩薩說話，沒有用肯定的口吻，也不敢說一定要去，此時的我顯得迷惘，在菩薩面前只能供上“我願意更接近這件事”的小心意。
 
回到台灣後，我感覺到想去遍路的心願已在我心里長大，或許我心裡的那顆遍路種子，已經發出翠綠的芽來了。這種感覺對我來說很新鮮，它完全不像我以往用減法過日子時，大量排除後所剩下的“偽興趣”——因為只剩下這個了，於是我以為我喜歡它。遍路在我心裡積極又開朗，且不介意我對它進行任何評價，甚至攻擊。
 
那時候我經常在想一個問題，就是人在想要去做一件比較困難、自己需要付出較多代價的事時，到底要想到什麼程度才能化為行動？要想清楚自己的目的嗎？要想清楚它會有的回報嗎？要想到可能帶來的風險嗎？要知道自己有多想去做嗎？那麼，多想才足夠呢？
 
以前也有為了想要考上不錯的學校而好好唸書，想要拿到好成績而好好寫報告，或是想要去哪裡玩而好好存錢的經歷，但是在做那些事的時候，有一個清楚明白且普世認同的目標──你有心願，你的心願可以為你之後的人生帶來順遂，你在過程中的期待和努力不會受到質疑，且會欣然接受追求到的成果。
 
但是四國遍路對我的意義是什麼呢？走到終點的時候，等待著我的會是什麼呢？受人尊敬嗎？贏得對未來人生的輕鬆嗎？一段貌似人生解藥的旅行，我真的能被療愈嗎？這是一條宗教意義上的朝聖之路，但我接受這種信仰嗎？好像都沒有。與之相反，我得花一大筆錢，忍受身體的極度疲勞，挑戰我最討厭的爬山，還有旅途上無止境的不安。
 
其實一直找不到一個百分之百說服自己的理由，但是每當我思考的時候，就像給那株嫩芽灌了水、添了肥料一樣，使它在我的心裡慢慢地長大。
 
轉年一月，任職的公司組織了一次去京都的員工旅遊，基於我對京都比較熟悉，所以行程的安排多是我來處理。其實我的日文並不好，但在那一趟旅行時，不曉得為什麼就可以說一些了，雖然語法和詞彙都不正確，不過可以達到溝通的目的就好了，於是，關於語言能力的迷思突然解除了。
 
接著我又給自己安排了一趟四國自助旅行，親自踏上那片土地，並去其中幾個寺院逛逛。也因為這趟旅行，漸漸能具體想像踏上四國走遍路時，會是一個怎樣的情況。
 
大概是那一次四國旅行回來，就決定要付諸實踐去走一趟，而且是一次走完。那棵芽又長得更高了，它的存在已大到讓我無法忽視。
 
我已感覺到所有的箭頭都指向那裡，原本兩成的意願，馬上長高到六成，心意已過半，我得好好來存錢和鼓足勇氣了。為了湊足一筆旅費，必須每個月存下一筆錢，有了明確的目標，理所當然地，過往生活常有的開銷也逐漸減少了。
 
關於勇氣的問題，也因為好友M要加入同行，變得簡單許多，只要把錢存好，放下工作，就能上路。
 
2006年冬天起心動念的夢想，經過一些時間消除迷思及安排準備，終於在2009 年春天起身實踐了。
 
在完成遍路之後，當我開始回想一路走來的心路歷程時，才發現當我在思考遍路時，遍路的思考方式已在教育著我。它讓我意識到發心時的喜悅，經歷“鬼打牆”的修行魔考，面對自我質疑的煩惱挑戰，享受自在充實的上路準備。
 
原來，當有了想望，儘管前方的路不清楚，也沒有關係，只要試著往前走，就有辦法實現。人生即遍路，不是嗎？