有一個人（簡體書）

這是一本讓你發笑、讓你動情、讓你釋放、讓你思考，讓你翻開後捨不得一次讀完的書。每一篇文字都記錄著我們成長中的那些熟悉的心情，比如戀愛、比如分手……看多了會感覺這就是某個側面的自己。如果你正值無聊，或者心情不好，趕緊讓這本書幫你忘掉不快吧。

黃愛東西，媒體人及專欄作家。個人專欄最早見諸《南方周末》、《新民晚報》等多家報刊。著有《花妖》《相忘于江湖》《老廣州?屐聲帆影》《我有一個同事》《東張西望》《西關花月夜》《夏夜花事：雙城記之廣州》等。嗜文字，喜編輯行當。

《有一個人》編輯推薦：黃愛東西的作品，語言犀利，文字撩人，看破了男男女女的愛恨癡纏，用看似八卦的筆觸，寫出我們最想看的那些事。
好笑的，動情的，可愛的，可恨的，在這本《有一個人》中應有盡有，笑著看完，也許眼眶有點紅。
獻給已逝的青春，也獻給青春不死，只要心態永遠活在青春期，就可以再次遇到那個人。

自序
非至愛和路人甲
似乎只是眨了兩下眼。廿年過去。
有朋友們玩笑，咱看著你專欄長大的。窘，答曰，咱寫著咱專欄長大的。
舊事漸行漸遠，當年看專欄和寫專欄的人，都一起長大了。
翻閱舊稿，如芒刺在背，咱都胡寫了啥，廿年后再看，頗尷尬赪顏，果然是當時年少春衫薄，為賦新詞強說愁。
還是看得到從學堂踏進職場，初入生活叢林的自己，冒失毛躁心里沒譜，愣頭愣腦慌慌張張。
倏忽廿年。一去不返的辰光，留下來些散落的零星字紙，似被莫名水漬暈得褪色模糊的字里行間，約略晃動著當年動輒興高采烈的時候，惶急懵然的時分。
《桃花開》里輯錄的，算是個當年愛開機車的菜鳥的青春文字，現如今看起來，是一代人桃花盛開的歲月，時間巨輪緩緩轉動，那些呼嘯而去的背影早已遠去，消失于地平線。
《四季如夏》里輯錄的，是南國城市里的尋常日子，咱們四體不勤五谷不分地踏進社會大熔爐，終于被鍛煉得鬼哭狼嚎炊煙四起地茁壯成人。
《有一個人》里輯錄的，就是有一個人的生活流水報告。有些動作，是在向前半生道個別，和有些曾經的記掛和心事說再見。
呵還有那些生命里的非至愛和路人甲乙丙。
愿自己也能是別人生命里的非至愛和路人甲。很久之后忽然想起來一下，心里說，哎？這人一切都還好？也許就趕緊約出來見，言笑晏晏。
此時此刻，陽光正好。
是為序。
黃愛東西
2012-12-12
花城廣州

自序 非至愛和路人甲

輯一 情書
情書
約會
多情
情人節和花
以身相許
純情
爭風吃醋
單身狀態
懶
體味
男
女
為什么要談戀愛
風度
戀情與愛情
誓言

輯二 說什么天長地久
說什么天長地久
本質
手續麻煩
弱點
老實
扮嘢
分手
婚姻和房
安全港
私房錢
不回家
生男生女
銀項鏈和長頭發
親愛的寶貝
離婚
第三者
講理
安全感缺失癥
殉情

輯三 黑白
今日穿的態度
你穿舊過多少條牛仔褲
舊衣
寂寞的高跟鞋
流行壞
陌生人的眼光
吃和穿
置裝第二
外套
效果
我的藍與白
卡通
口味
電話快捷鍵事件
奸妃所為
舊雨新知
新生代女性
女優
生前生后事
青衣
叫窮的人
用力過度
吊帶露肩
某種幻象
脫俗
舊事
假期
同事
黑白

輯四 有一個人
第一次
眼神
尋人啟事
無私無畏
愛情緊急情況
鬧情緒
沒心沒肺
最怕
自我對話
愿望
喝酒
不醉
生命之旅
理想生活
文憑
考試
窩的家的猜想
房子
98’大計
天花龍鳳
名盤
親愛的醫生
獸醫們
最想要的
寵物
標點
飛機
天空
有一個人

第一次
人生有這樣多的第一次。
第一天上幼兒園，搖搖晃晃開始邁上人生旅程第一站。
第一次舉手同老師報告說要上廁所，已經憋得以為是世界末日。之后是背書包上學，新課本的墨香在小小心靈經久不散。
第一次開始寄宿生涯，學會打點一切，抱著行李邁進陌生的校園，當時芳齡十一。
那么久還記得，是因為一直耿耿于懷。潛意識一直停留在混沌狀態，抗拒成長。是之后一路經歷的第一次，狀態都似當年抱著行李預備跨入陌生的校園。
母親說小時的我對玩偶不感興趣，只玩飛機模型，聽了大為困惑。有這種事？看來越活越回去，自念大學起著迷于小丑人形及音樂盒子至今，超市中一頭栽進兒童樂園猛玩新奇玩具，不亦樂乎直至售貨員詫異。
自問平日對工作及同事好友都算是個合理的成人，但趣味怎么恁地幼稚可笑？最后的解釋是，當年寄宿生涯的開頭，所有的小同學均由父母相伴攜行李及鋪床，熟絡地同老師噓寒問暖及閑聊，只得我一人怕得要死硬著頭皮獨力應付一切，真是永志不忘刻骨銘心，從此弱小心靈賴在那刻不肯再向前邁步，待父母到來應付一切。
最愛你的人并不陪你走完生命的全程。所以，帶淚的小丑人形，叮叮當當永不變調的音樂盒子，歡笑惆悵及無奈的人生，第一次和最后一次。
眼神
一度喜歡的眼神，深邃、陰郁、復雜、反叛及不羈，不能自拔地著迷。然而現在，避之惟恐唯恐不及。
是真的厭倦了。但那時，那時年少春衫薄。心事單調，生活單調，巴不得上刀山下火海，碰到天大的難題。眼神復雜？好好好，有大把精力去破譯復雜。對世界怨毒？妙妙妙，有大把的時間去重建世界。反正衣食住行有父母，除了念書考試，正百無聊賴。
然而十年，如果有誰在十年的工作和業余時間都時不常在跟形形色色眼神復雜的人打交道，我想也是會累的。所有復雜的眼神，已經統統被歸為不潔，一瞥問題少年青年中年的眼神，即時頭痛關節痛，一見怨毒的眼神，馬上潰不成軍，一見絕望厭世的眼神？啊不，立刻落荒而逃。
不，不要再看見目光如電之流，詭異眼神帶來陰風陣陣，讓人倒抽涼氣。
終于開始熱愛一切簡單健康的事物。明澄的眼睛，沉靜的眼神。哎，十年人事幾番新，少年弟子江湖老。
……不明白為什么讓人動心的，總是眼神。
尋人啟事
都知道有些人老去的時候，記憶力和智力均迅速衰退，忘卻大部分份的人和事，感情、經驗，甚至自己的至親。
醫生們基本上束手無策，追究至基因，但不知從哪個環節掐斷和阻止，只能盡量延緩。上天給予的，它要收回，用藥物使它收回得慢一點，再慢一點，但那一天終究要來。，那是老年性癡呆。
登出啟事的都是些悲哀無奈及煩惱的家庭吧？長輩走失，或者只是偶爾出去買菜和散步，突然記憶一片空白，再也想不起從何處來，往何處去。
怎么找他們？竭盡全力找了回來的，也許是一個不再記得親人的無助老人。不記得畢生所有，不記得他們最愛的人，茫然的得似一只剛出生的幼獸。后輩一面悲哀悲衷一面照顧他們，奉上最無望的愛及親情。
有時會設想老去的時候坐在搖椅上細嚼繽紛或黑白的記憶，卻突然發現健康地老去也是奇跡。是誰在登那些啟事呢，那種啟事中順帶敘述生命令人畏懼的一面，有時候，即使沒有意外，靈魂也會先于軀體而去。
尋人啟事可以登在報上；尋魂啟事，又該登往何處？誰說的？有時候，生命是一聲嗚咽或嘆息。
有一個人
有一個人。
少年的時候，時常眉飛色舞繪形繪色地向同伴說，嘩，有一個這樣這樣的人，有一個那樣那樣的人。新鮮刺激夸啦啦。
工作十年之后會懶洋洋他說，哦，有一個這樣的人，對，是有一個那樣的人，或者說，呵，這人。面目模糊，蕓蕓眾生。統統不是有一個人，將其歸納為有一類人。
那些一個個的人呢？有一個人，同我一起長大？有一個人，我愛過他？有一個人，我鄙夷他？唉，長大之后變成一桶優質的漿糊，有一類人同我一長大，有一類人我愛他們，有一類人我討厭他們。曖昧混沌膩答答。
上哪里去找某一個人？他不見了，歲月流逝，他面目模糊，他變成了某一類人。
他們都到哪里去了？時間都到哪里去了？它們都不再回來。只好頗為遲疑躊躇地說，在我少年的時候，好像是有這么一些個的人，不知道是哪里來的，又不知道上哪里去了。青春像小鳥一樣不回來，我的青春小鳥一樣不回來。
有一個人。在大雨滂沱的街頭，在萬里無云的朗空，曾經清晰的面容仍然是那樣地模糊。
……有一個人。——太惆悵了。