黑暗大陸：20世紀的歐洲（簡體書）

《黑暗大陸:20世紀的歐洲》是歐洲問題專家馬克•馬佐爾深入探尋歐洲時代問題與世界發展趨勢的全新力作。2016年6月，英國宣佈脫離歐盟，這一事件掀起了全球對歐洲的研究與探討熱潮。從第1次世界大戰到歐盟成立，馬克•馬佐爾以全新角度檢視 20 世紀的歐洲，並展開了精闢的分析論述。《黑暗大陸》深入探索歐洲大陸最為血腥暴力的100年。跟隨馬佐爾的腳步，我們將發現一個真實的歐洲，它始終被裹挾在兩股勢均力敵的力量之間，一邊是接納異族，一邊是種族歧視；一邊是帝國主義的野心，一邊是民族自決的呼聲。與此同時，歐洲也始終被夾在左翼與右翼、自由與暴政之間。西方社會長久以來奉行的民主、自由、公民權利等“西方價值”，緣起於歐洲。《黑暗大陸》帶領我們尋訪這一價值觀的源頭，同時也在不斷思索與發問：此種價值觀經過幾代的爭戰，如今如何體現？又剩下些什麼？在馬佐爾的筆下，歐洲並非民主與自由的家鄉，而是社會及政治工程的實驗室。歐洲透過戰爭、革命及意識形態的爭戰不斷新生及再造，過程往往令人觸目驚心。《黑暗大陸》文字生動、立論大膽，不僅巨細靡遺地道盡百年來歐洲的歷史變遷，也為當下轉型期的中國提供了借鑒和啟示，被譽為“好看的歐洲歷史書”。

馬克•馬佐爾，英國歷史學家，美國哥倫比亞大學歷史學教授。曾任教于倫敦大學、蘇塞克斯大學和普林斯頓大學。英國《金融時報》專欄作家，FT中文網專欄作家。著有《希特勒統治下的希臘》《幽靈之城》《希特勒帝國》《巴爾幹：被誤解的“歐洲火藥庫”》《誰將主宰世界：支配世界的思想和權力》等，並榮獲沃夫森歷史獎、達夫•庫珀獎、倫西曼獎等大獎。

《黑暗大陸:20世紀的歐洲》《新政治家》年度圖書，牛津大學教授、政府資深顧問諾曼•斯通鼎力推薦，《時代》週刊、《紐約時報》《金融時報》《衛報》《柯克斯書評》等十多家權威媒體連袂推薦！著名歷史作家馬克•馬佐夫經典作品，馬克•馬佐夫是歐洲歷史方面的專家，無論在國際上還是在中國都頗有影響力。《黑暗大陸》出版以來經久不衰，被譽為“最 好看的歐洲歷史書”。
全新角度檢視 20 世紀的歐洲
我們習慣于認為歐洲是民主、獨立與平等的，馬克•馬佐爾揭開了民主的面紗，看到了隱藏其後的真相。
以歐洲問題反觀當下中國的社會現實
至今在歐洲，特別是在中歐和東歐，民族仇恨、法西斯主義重新抬頭、不斷變化的資訊環境、被迫和非被迫的移民、“模糊”的國家意識等問題逐漸凸顯，這與站在十字路口的中國當下所面臨的問題非常契合，可以給我們借鑒和啟示。
 
媒體推薦
馬克•馬佐爾的《黑暗大陸》令我印象深刻。那些簡單地將民主與自由的勝利視為20世紀歐洲歷史主線的人，應該好好閱讀這本書，因為他們將會悲觀地發現20世紀的歐洲實則是野蠻的發源地。
——艾瑞克•霍布斯鮑姆，《新政治家》

馬克•馬佐爾，偉大的年輕歷史學家之一，用一種讓人讀起來欲罷不能的寫作方式，闡述“當代歐洲”這一主題，所有這一切，都是可貴而了不起的。
——諾曼•斯通，《衛報》

一本非常精彩但也有可能引發恐慌的書……如果說近年來我們所經歷的各種事件讓我們每個人都感受到了民主制度的珍貴，那麼這本書也在同時提醒著我們“民主”曾經是多麼脆弱。
——奧蘭多•菲吉斯，《時代週刊》

馬克•馬佐爾，一個天賦異稟的歷史學家。在本書中，馬佐爾以極大的自信自如轉換於微觀與宏觀視角下的歐洲，並為那些對歐洲的當下和未來充滿興趣的人，留下了詳實可靠的世紀歷史資料，這將極大地開拓人們的思路和視野。
——約翰•基根，《每日電訊報》

馬克•馬佐爾的新書主要講述了20世紀歐洲的分化和對立，以及在此基礎上歐洲的重塑。《黑暗大陸》可謂是當今社會關於歐洲歷史的著作。
——羅伯特•福克斯，《歐洲人報》

不可思議！《黑暗大陸》一書巧妙地呼籲了對於歐洲歷史傳統的保留，同時也明確揭示了一旦信任關係破裂將會發生的嚴重後果。
——亞歷山卓•裡奇，《觀察家報》

歐洲似乎是一個由舊式的國家和傳統民眾所構成的大陸，但是它在很多方面是嶄新的。在震撼性的政治變革中，歐洲大陸不斷地構造和重塑自身。諸如普魯士這樣的邦國僅存在於記憶的版圖中，奧地利、馬其頓王國歷時不過三代。當我的祖母在華沙出生時，那裡還是沙皇俄國的領地，奧地利屬於哈布斯堡家族，薩洛尼卡則由奧斯曼帝國掌管。德國的領土直達北極圈，英國統治著愛爾蘭，法國則佔據著阿爾及利亞。在歐洲範圍內，最接近今天民主政體的民族國家是巴爾幹半島的君主國。在歐洲任何國家的成年人，無論男女，都沒有普選權；只有少數幾個國家的議會權力超越君主。簡而言之，現代意義上的民主，比如民族國家這樣的觀念的出現，與1914年歐洲大陸舊秩序坍塌緊密相關。從本質上講，這種觀念是舊秩序崩潰後，歐洲各國一系列內政外交嘗試基礎上的產物。
第一次世界大戰動員了6500萬人，其中800萬人死亡，2100萬人受傷。這次戰爭席捲了歐洲大陸上四個古老的帝國。捷克歷史學家湯瑪斯•馬薩里克（Thomas Masaryk）描繪道，“一戰”將歐洲變成了一個“巨大墓地上的實驗室”。俄羅斯藝術家伊爾•李斯特斯基（El Lissitsky）寫道，世界大戰迫使我們審視所有的價值觀。德國的皇帝遭到流放，沙皇及其家屬被處決，陳舊的政治制度成為廢墟。在這些廢墟的基礎上，政治家們向民眾許諾：賦予大眾權利，動員大眾參與，創造更加公平的社會和人民的國家，這些都是前所未有的。開明的威爾遜描述了一個“因為民主而安全”的世界；列寧希望建立一個從貧困中解放出來的公有社會，避免過去的等級制和剝削制度；希特勒則構想著一個排除異族元素的好戰種族，通過純正的血統和統一的目的，將其駛入帝國主義的命運軌跡中。自由民主主義、共產主義和法西斯主義，這三種意識形態都視重塑社會、以為歐洲大陸和世界創造新秩序為己任。意識形態間關於現代歐洲走向的鬥爭，貫穿了20世紀絕大部分時間。
我將個人對於歐洲的地理觀念定義為實用主義。本書的重心，是歐洲內部的事件和鬥爭，而非歐洲的國際地位。當然我們不能脫離歐洲海外帝國主義這一背景來研究希特勒在歐洲大陸野心，也不能在冷戰研究中忽視美國的存在。蘇聯這一歐亞大陸上最大的國家，在不同的歷史時期同歐洲的關係或即或離。因此歐洲在實際邊界的劃分上具有彈性。東歐的歷史不是西歐的分支，巴爾幹半島的地位亦不亞於斯堪的納維亞。
像往常一樣，我關於歐洲地理劃分不可知論的態度，將令關注政治、宗教和文化地理邊界的爭論者，以及那些組建歐洲共同體的信徒們感到失望。但這與圍繞著“歐洲”這一不明確概念的現狀相吻合。法西斯主義，相比於自由民主和共產主義，是一種更為歐化的意識形態，其信條不僅明確地反對美國所宣導的民主自由，也反對布爾什維克主義所引領的共產主義。隨著冷戰的結束，“歐洲”概念含糊不清的狀況也未得到解決，它究竟是西方世界的一部分，還是在蘇聯西部的領地？這兩種定義都難以反駁，亦難以令人信服。歐盟可能是歐洲未來的發展趨勢，抑或是歐洲自欺欺人的延續，但是目前這還無法實現。考慮到歐洲分化的歷史，及其不確定的現狀，我們應該拋棄形而上的觀念，放棄尋找一個不可知的歐洲的努力，相反，我們應該找尋歐洲本來的樣子。
最終需要回答的，也是這段歷史的核心問題，即整個歐洲的價值觀。這種價值觀指引著人們的行動，引領機制的變革，指導政策的制定以及鞏固社區，家庭及個人之間的聯繫。雷蒙•阿隆（Raymond Aron）在1954年寫道，“每一種社會秩序都是一種潛在解決問題的方式，這種問題並非涉及科學，而是關乎人類共同的生活。”民主所需要的微妙藝術，是否還適用於歐洲大陸？他們是否仍舊保留他們固有的價值觀？阿隆提及的“關乎人類共同生活的問題”，將是本書的主題。當然，面對阿隆所提出的問題，我們也必須自省，什麼才是歐洲固有的價值觀？民主只是其中的一點，而其他的價值觀也是客觀存在的。20世紀的歐洲歷史就是這些價值觀相互鬥爭的歷史。

前 言
第一章 荒蕪的天堂：民主的興衰 001
第二章 帝國，國家，少數民族 041
第三章 健康的軀體，生病的軀體 075
第四章 資本主義的危機 103
第五章 希特勒的新秩序，1938~1945 139
第六章 黃金時代的藍圖 183
第七章 殘酷的和平，1943~1949 213
第八章 建立人民民主 251
第九章 民主的轉變：西歐，1950~1975 287
第十章 社會契約的危機 327
第十一章 鯊魚和海豚：社會主義國家的劇變 361
結 語 395
地圖與圖表 405

第一章 荒蕪的天堂：民主的興衰
……這個時期，人們能夠聽到關於民主危機的各種言論，甚至有人稱之為民主的災難。
——漢斯•凱爾森，1932
自由？很多人對此一笑置之。民主？議會？幾乎所有人都在詬病議會制度……
——法蘭西斯科•尼蒂，1927
20 世紀20 年代的某一年，一個旨在廢黜歐洲一切君主的會議在日內瓦召開，被剝奪王冠的君主們試圖重新尋求昔日支持者的幫助，他們宣稱只有君主制能讓歐洲文明在野蠻的布林什維主義、缺乏信仰的美國工業化以及亞洲覺醒的民族主義的猛烈衝擊下，保持完整。歐洲需要在滅亡和君主制之間做出選擇。然而，君主們煽動性的言論並未激起波瀾。迫於時代趨勢，他們最終在印度洋的一個小島上建立了自己的王國。出乎君主們意料的是，他們很快就消失在曾經臣民的視線中。君主制的衰亡由此拉開了序幕。
這是波蘭作家亞歷山大•瓦特（Alexander Wat）在1927 年出版的小說《被流放的君主們》（Kings in Exile）中的情節。然而，由“一戰”所造成的體制上的變化同樣充滿戲劇性。在這個“資產階級勝利”的時刻，舊制度被最終推翻——蘇丹（奧斯曼帝國君主的稱謂）、帕夏（奧斯曼帝國高級文武官的稱號）、君主和公爵的地位大大降低。在“一戰”之前，歐洲只有3 個共和國，而到了1918 年年末，已經有13 個國家成立了共和政體。一位法國評論員寫道：“在伍德羅•威爾遜（WoodrowWilson）、勞合•喬治（Lloyd George）、克裡孟梭（Clemenceau）、馬薩里克（Masarky））、貝奈斯（Beneš）和韋尼澤洛斯（Venizelos）看來，威廉二世（Kaiser Wilhelm）的下野和卡爾一世（Emperor Charles）的罷黜讓他們想起了路易十六（Louis XVI），在這種意義上，1992 年的歐洲是1792 年的翻版。”
伴隨著沙皇俄國、奧匈帝國、德意志帝國（霍亨索倫王朝）和奧斯曼土耳其帝國始料未及的崩潰，在歐洲範圍內，議會制度對君主制的勝利已經在巴黎和會上顯現無疑。從波羅的海向下經過德國、波蘭，南至巴爾幹半島的地帶都成了民主政治的版圖。這個範圍內的國家都按照最新式的民主自由思想，成立了新的政府組織。英國學者詹姆斯•布萊斯（James Bryce）在其1921 年出版的《現代民主》（Modern Democracies）一書中寫道：“以民主為原則而建立的政府已經被廣泛接受。”
然而自由主義的勝利是短暫的。俄國革命和“共產主義顛覆”的幽靈，將它們的陰影投向歐洲大陸的西端。民主價值觀的逐漸消失、政治的兩極分化，將大多數歐洲國家推向內戰的邊緣。許多國家的統治階層首先把自己標榜為反共產主義者，而後才宣稱自己是民主的支持者。這一點在1919 年匈牙利鎮壓貝拉•庫恩（Béla Kun）領導的革命政府，扶植海軍上將霍爾蒂•米克洛什a政權的事件上體現得尤為明顯。1922年，義大利自由主義的精英們選擇支持一個法西斯形式的政權；普裡莫•德•裡維拉（Primo de Rivera）在西班牙掌權；葡萄牙共和國則屈從于薩拉查教授b的獨裁統治。波蘭在1926 年迅速脫離了議會制政府，進而經歷了一段極度通貨膨脹和政治混亂時期。隨著1929 年大蕭條的來襲，歐洲大陸的政府接連將政權交給右翼政府。這一趨勢似乎不可阻擋，正如一位西班牙的評論員寫道：“審視當代歐洲大陸獨裁政府的弊端，獨裁者們如此輕易地取得權力，並平穩保有權力的狀況令人感到震驚。”
到了20 世紀30 年代，議會制似乎重蹈著君主制的覆轍。蘇聯以西歐洲國家的左翼政黨抑或被迫下野，抑或處於守勢，所有重要的政治爭論都圍繞著右翼政黨展開。議會制只殘存在歐洲北部的邊緣地帶。1934年一篇對歐洲反民主狀況的分析中這樣寫道：“我們生活的這個時代，需要勇敢地面對最黑暗的時刻，從世界大戰的廢墟中獲得社會和國際的安寧是一種幻想。”早在1925 年，德國法學家莫里茨•波恩（Moritz Bonn）就論述了“歐洲民主的危機”，尤斯塔斯•珀西（Eustace Percy）在1931年論述到“民主正在經歷著困境”，而H. G. 威爾斯（H. G. Wells）則展望著“後民主”時代。西班牙外交官薩爾瓦多•德•馬達裡亞加（Salvador de Madariaga）在西班牙內戰時期曾疑惑道：“這是自由的終結嗎？”威廉•拉培德（William Rappard）教授在日內瓦寫道：“民主在現代世界取得勝利之後，又在不知不覺中爆發了危機。”
1940 年夏天，當德國不斷向歐洲進軍的時候，曾經在1918 年“資產階級取得勝利之後”提議組建一個“大議會”的反自由主義者伯納德•德•茹弗內爾（Bertrand de Jouvenel）拋棄了流行的對議會制的法理學分析，他進一步指出，人們已經認識到1919~1920 年之間資產階級議會制的潮流已經衰退，現在取而代之的，是一個似乎不可阻擋的強力政權。在茹弗內爾看來，議會制政府在歐洲面臨著全面崩潰，總統制共和國、參議院這樣的憲法概念，僅僅像是法律系勾勒出來的幻象。
今天，我們很難考察，民主作為一種新生事物在戰爭年代是如何被實踐的，因此我們不能想當然地假定民主適用於歐洲。儘管冷戰的勝利可能會使我們認為民主深植於歐洲的土壤，但是歷史卻告訴了我們相反的事實。儘管民主在1918 年取得勝利，但是在20 多年後實際上已經滅亡。因為它數量有限的信仰者們過於理想化，過於雄心勃勃，使得民主的失敗同這一時期的政治危機和經濟蕭條緊密地聯繫在了一起。民主重憲法權利而輕社會責任，民主似乎更適合19 世紀的歐洲而非20 世紀的。民主衰退這一趨勢在20 世紀30 年代表現為，大多數的歐洲國家不願意再為了民主這一信條而奮鬥，充滿生機的非民主的政治選擇，能夠更好地應對現代化所帶來的挑戰。歐洲各國發現獨裁統治——一種相較于民主更符合歐洲傳統的政治秩序——在整合社會、加速工業化、促進技術進步等方面更具效率。