【牛津通識】後殖民主義

本書作者是當今後殖民主義研究的一位大家。本書的寫法和大多數高深的理論學術專著的寫法大不相同，淺顯、通俗易懂，內容新穎而活潑。作者不是在談抽象的理論，而是從世界局勢、個人經歷和史實評述入手，審視非殖民化的政治、社會和文化影響。他將討論置於一個廣闊的文化背景之下，所舉例子涉及土著人、無地農民、阿爾及利亞的籟樂、後殖民女權主義以及全球性的社會和生態運動。

作者 羅伯特．揚(Robert J. C. Young)
紐約大學英文和比較文學講座教授。主要著作包括《殖民的慾望：文化、理論和種族的混雜》《後殖民主義：歷史的導引》等。

1 導　言　蒙太奇式的簡述
11 第一章　屬下階層的知識
31 第二章　來自下層與上層的歷史與權力
57 第三章　空間與土地
87 第四章　混雜
117 第五章　後殖民女權主義
153 第六章　從後殖民的角度解讀全球化
175 第七章　翻譯與轉化
187 參考書目
195 推薦閱讀書目

第一章
屬下階層的知識

你發覺自己是一個難民
一天早上，當你從噩夢中驚醒，你發現你所處的世界已經發生了巨變。在夜幕的籠罩下，你已經被放逐到別的地方。睜開雙眼，你首先注意到的是風吹過平坦荒蕪的土地時留下的聲音。

你和家人正朝着阿富汗與巴基斯坦邊境的一塊「活墓地」走去，走向白沙瓦——一座佈滿鮮花和間諜的城市，一座邊境城市，從喀布爾過來的旅客的第一個落腳點。這些旅客穿過雕刻着圖案的托克漢城門，沿着開伯爾山口由灰色岩石建成的彎曲小路走向遠處的平原，最後到達通往加爾各答的主幹公路。
在老城區的達沃什清真寺周圍，是開伯爾集貿市場，這裏的貨攤鱗次櫛比。這裏有一條狹窄的街道，這條街道的房屋依勢而建，高得直衝雲霄。各家經過裝飾的陽台錯落有致，懸掛在空中。這便是著名的吉沙．哈烏尼市場的一條街，這條街因說故事的人而聞
名。幾個世紀以來，那些曲折、離奇的故事一直被悠閒地喝着熱氣騰騰的琥珀色希沙斯茶的人們繪聲繪色地講述着——那些人正努力地想要超越專業的故事講述者，或是在那些在貨攤上用大茶杯喝着蜜汁茶的人之間口耳相傳。可是那裏傳來傳去的故事卻並不是為
你而講述的。

你繼續西行，走過往日的殖民地兵營，走過郊區大片的臨建房屋( 可是住在臨建房屋中的人已經在這裏居住很久了) ，在山前的一塊平地上停住了腳步。家人中還有兩個孩子也走散了。你身邊只有一袋衣物、一個睡覺和祈禱用的墊子、一個盛水用的大塑料容器和
幾個鋁制的罐子。這時路上有一些士兵走上前來阻止你繼續前行。白沙瓦附近的賈洛扎難民營已經關閉。從阿富汗到這裏來的普什圖人被指引着走向傑曼。傑曼沒有難民營，它只是一個「等待區」。在這裏，你從帳篷頂上放眼望去，大地平坦無奇，進入視野的唯
有遠處喜馬拉雅山映在地平線上的黑影。

因為這裏不是官方難民營，所以你緩慢的前行不會引起任何人的注意，也不會有人為你登記註冊。此時，你的孩子又累又餓，坐在光禿禿的棕色沙地上，他們鼓鼓的肚皮上留着因感染而形成的深紅色印痕。你四處尋找水和食物，還希望找到三根木頭和一張大塑料布來搭建一個棲身之所。這個將要搭建的就是你的帳篷，就是你和家人的居所。你們將要在少糧缺水，痢疾和霍亂流行的困境中尋求生存。

幸運的話，你可能在數月內離開這裏。但是如果不幸運的話，你或許就會像肯尼亞的索馬里難民，加沙係約旦係黎巴嫩係敘利亞係約旦河西岸的巴勒斯坦難民，或是像20世紀70年代出現在斯里蘭卡或者南非的「國內流離失所者」那樣，在這裏滯留十年甚至幾十年。這裏將可能成為你和你的子孫們唯一的家。

難民，你居無定所，無處落根。你已經被轉移了，是誰轉移了你？是誰讓你離開了自己的國土？你或是被迫，或是為了躲避戰爭或飢荒而離開。你順着逃亡的路線顛沛流離，艱難跋涉。但是一切都靜止了。你已疲憊的生命戛然而止，你的生活斷裂了，你的家庭支離破碎。你所熟悉的單調卻可愛而穩定的生活和熟悉的社會也將隨之一去不返。你在壓縮的時間裏，經歷了資本主義的強烈介入，經歷了平常安樂生活的終結，你已成為了那些跨越不同時代並經歷過冷漠的現代性的人們的象徵。你面對的是一個新世界，一種新文化，面對這種新文化，你不得不調整自己來適應它。你還要努力保留自己的可識別的身份。把這兩者放在一起是一種痛苦的體驗。也許有一天，你或者你的孩子會將它看作一種解放的方式，但不是現在。生活已過於脆弱，過於不確定。你甚麼都不能依靠。在世界的眼中，你只是一個客體。誰會在意你的經歷、你的想法以及你的感受？各國的政客們爭先恐後地立法，為的是阻止你進入他們的國家。他們對尋求避難者的答覆是：禁入。

你是闖入者，你是錯位的，你是不合時宜的。「難民」一詞將你與你的國家隔離開來，你拖着疲憊的身軀，帶着自己的信仰、語言、願望、習慣及情感一腳踏進未被認同的、精神上深感陌生的世界裏。所有的一切都是關於中斷、錯位、不堪回首的刺痛和痛苦的體驗。這種體驗加劇了後殖民時期的殘酷體驗，但也使其具有了創造性。

不同種類的知識
在賈洛扎難民營，你不願意做的一件事情就是讀這本書，即便你識文認字，即使這本書已被翻譯成普什圖語，你也不會讀這本書。你說得多，會對許多人講述自己日常生活中遇到的問題，有時候還會講述那些又長又難懂的、與戰爭和飢荒相關的悲慘故事，你
試圖從自己的經歷中提煉出一些人生感悟。如果你碰到一些來自其他地方的人願意幫助你，你很有可能會對他們說出你的需求：藥品、食品、避難所。你不會為那些從未謀面的人的利益而袒露你的經歷。你不會將你的生活演繹成一個故事或者為別人而表述。但你仍然是這本書中不那麼沉默的主角，因為它是為你而寫的。即便你沒有讀過其中的文字，它們也是為你而寫的。

你能否讀這本書，顯示出了劃分世界的一種主要的方式。劃分有多種方式，比如：你是否有乾淨的水喝，是否有足夠的食品和保健品，是否能讀書，是否受過正規的教育。每一個人都會經歷非正規的教育，實際上正規與非正規之間的界限往往是不確定的。有時你所需要的知識是你通過非正規的教育學來的，是從你的家庭和
周邊環境中學來的。你通過正規的教育渠道學到的知識是他人的知識。誰是這些知識的權威呢？它們是誰的知識呢？你從不同學校學到的知識是不同的，你的思維模式也是不同的。想一想孩子們身上的不同吧：在西方有些進入私立學校的孩子每年要花費一萬五千英鎊，2001年在伯利恆附近的阿哈德學校裏的孩子卻不得不在帳篷
裏學習，因為學校的校舍已經被以色列的軍事行動所摧毀。看一看圖3中那個巴勒斯坦女孩的學習經歷吧！她每天步行穿過拉法難民營來到學校，而拉法難民營也在一天前被三輛以色列坦克和兩輛推土機夷為廢墟。

自從加沙地帶的汗育尼斯難民營和約旦河西岸的賈拉左難民營首次開辦露天學校以來，近五十年來巴勒斯坦幾乎毫無變化。如果當年的那些孩子還活着的話，他們今天都已成了老人。他們住在難民營中，常
是以色列軍事行動打擊的目標。不得不這樣危險生活的人會有甚麼樣的感受呢？