我讓你走

序幕

風吹拂著臉上溼答答的頭髮。她的雙眼緊盯著眼前的雨。風雨讓街上行人更加匆忙，紛紛將臉埋進豎起衣領，匆匆跑過溼滑的人行道，車輛急駛而過，濺起雨水，讓鞋子濕透了。校門打開的瞬間，車輛發出的噪音讓她只聽見斷斷續續的幾個字。他正在這個新奇的世界中成長，並為之興奮不已，口沫橫飛、顛三倒四。她只勉強聽到有個好朋友；一個跟太空有關的作業；一個新的老師。縱使冷風灌進圍巾，她仍低頭看著興奮的他微笑。男孩也笑了，同時抬頭品嘗雨的味道。濕漉漉的睫毛在眼睛四周凝聚成一簇簇的黑。
「媽咪，還有，我會寫自己的名字了！」
「真聰明，」她停下腳步猛親他被雨水打溼的額頭。「回家後寫給我看好不好？」
五歲孩童能走多快，他們的腳步就有多快。她空出來的手拎著書包，書包撞擊著膝蓋。
快到家了。
車燈反射在潮溼的柏油路面，強光每隔幾秒就照得他們看不清前方。車潮出現空隙，他們彎著身子快步走過繁忙的大街。她緊抓那隻戴著羊毛手套的小手，他得用跑的才趕得上她的步伐。
溼透的樹葉黏掛在柵欄上，原本明亮的色彩都成了黯淡的褐色。
他們來到了安靜的街道，轉個彎就到家了，誘人的溫暖浮現腦海，熟悉的鄰里讓她安心。她放開他的手，把幾綹擋住視線的溼髮撥開。水滴匯成細流緩緩而下，她笑了出來。
「你看，」轉最後一個彎時她說：「我有留一盞燈迎接我們。」
對街有一幢紅磚屋。屋內有兩間臥室，一間小得不能再小的廚房和庭院。庭院擺滿了空花盆，她一直想在那些花盆種滿花草。這是一個專屬他倆的家。
「媽，我們來比賽……」
他總是動個不停，從清醒到倚靠枕頭的那一刻，總是精力充沛，蹦蹦跳跳。
「快來啊！」
事情就發生在剎那間。她感覺到他從身旁往前，跑往家的方向。門廊亮著燈，客廳裡洋溢著溫暖。他要的就是這一切，牛奶、餅乾、二十分鐘的電視、配茶的炸魚。第一個學年的第一個學期還沒過一半，他們很快就習慣這些例行事務。
那輛車不知道是從哪裡冒出來的。接著，事情接連發生：汽車急煞，五歲男孩碰撞擋風玻璃發出的砰咚聲；男孩的身體在引擎蓋上轉了一圈，重重摔落路面。她衝過來，衝到仍在移動的汽車前面。溼滑而沉重的身體躺在張開的雙手上，她的呼吸因這場車禍而驟停。
剎那間，一切就結束了。她蹲在他的身旁，慌張地測量脈搏。她看見自己的呼吸在空氣中形成一團孤單的白霧。看見一灘暗影出現在他的頭部底下，聽見不像自己的聲音的哭號。她抬頭望向沾有汙漬的擋風玻璃，雨刷將水珠變成弧形。天色漸暗，她尖聲喊叫，希望那個看不見的駕駛下來幫忙。
她屈身向前，溫暖懷中的男孩。她用大衣罩住彼此，衣襬吸進路面的積水。她親吻著他，求他醒來。此時，原本籠罩的黃色燈光縮成一條狹窄的光柱。汽車往後退到街道後方，引擎發出低鳴。為了駛進另一條小街，汽車嘗試了兩次，三次，四次。巨大的梧桐在道路的一側成列，汽車的動作太匆忙，以致車身擦撞到其中一棵樹。
黑暗於焉降臨。

1
站在窗旁的探長雷．史蒂芬凝視著自己的辦公椅，扶手至少壞掉一年了，目前為止，他都盡量不倚靠左側扶手。但在他去吃午餐的時候，有人用黑色簽字筆在椅背上潦草地寫下「故障」兩個字。雷心想，不知道業務支援部乍現的、查核辦公設備的熱情會不會延伸到幫他找張正常的椅子。還是說，他注定只能夠坐在這張讓人威信全失的椅子上，指揮整個布里斯托刑事調查部。
從一團亂的上層抽屜找出簽字筆後，雷蹲下，把標籤上的字改成了「警探」。辦公室的門打開，他迅速起身，套上筆蓋。
「喔，凱特，我剛剛是在……」他停下來，注意到她臉上的表情，同時看見她手裡拿著管控中心傳來的文件。「怎麼了？」
「老大，魚池區有人肇逃，死者是一個五歲的男孩。」
雷伸手取過那張紙，仔細看著，凱特則尷尬地站在門口。轉調刑事調查部才兩個月的她還是新手，仍在適應新環境。但其實她很能幹，比她自己知道的還要能幹。
「沒有車牌號碼嗎？」
「目前所知沒有。值班警察封鎖了現場，現在小隊長正在幫孩子的母親做筆錄。可以想像她依然心神不定。」
「妳可以待晚一點嗎？」雷開口問，還沒說完，凱特就已經在點頭了。他們相視而笑，彼此都知道這樣的反應很不對，卻總因為發生如此可怕的事情而血脈賁張。
「我們走吧。」
經過後門時，他們跟那群躲著抽菸的人打招呼。
「胖虎，有件事可以麻煩你嗎？」雷說，「我帶凱特去魚池區查肇逃案，可以請你聯絡一下情報中心，看看有沒有什麼新的進展嗎？」
「等一下就去辦。」年紀較長的男子吸了最後一口菸。在警察單位的這些日子裡，大家通常都稱呼警長傑克．歐文為「胖虎」，因此每當有人在法院大聲念出他的全名時，眾人總會因此而嚇一跳。胖虎話不多，雖然上過戰場，卻不怎麼提起那段日子，而他無疑是雷身邊最優秀的警長。這兩個男人已經搭檔好幾年了，雖然身形矮小，但胖虎精明幹練，是個好夥伴。
除了凱特，胖虎的小組成員還包括個性沉著的麥爾坎．強森跟年輕的戴夫．希爾斯頓。戴夫積極獨立，總是竭盡所能將罪犯者定罪，雷很欣賞他這種冒險犯難的精神。這幾個人組成了優秀的團隊，凱特則快速地從他們身上學。她充滿熱情的態度讓雷想起自己也曾經是積極的探員，但十七年的官僚生涯卻壓得他熱情不再。
凱特將偵防車開過擁擠的車潮，進入魚池區。她開車時很沒耐性，遇到紅燈就不滿地碎念，遇車潮停滯就會把頭探出窗外察看。她總是動個不停，手指在方向盤上敲啊敲、揉揉鼻子、在座位上動來動去。車潮一旦開始前進，她就會往前傾，彷彿這樣能讓車子開得更快。
「想念警笛聲啦？」雷說。
凱特笑了。「或許有一點吧。」除了眼線，她沒有化妝。雖然別著要將那頭深棕色鬈髮固定的玳瑁色髮夾，髮絲卻仍失控地散落在臉上。
雷掏出手機，打了幾通電話，確定交通事故調查小組已經在路上、也聯絡了負責的警司，裝滿遮蓋證物用的帳篷、緊急照明燈以及熱飲的多功能車也已經出動。該做的事情都已經做了。他想，其實大夥兒都會把分內的事情處理好，但身為案件負責人，他有責任確認一切都安排妥當。每當刑事調查部的人員現身，開始重新審視證據時，那些在案發現場的調查人員總會有點不快，但這也是他們的職責，沒辦法。他們都經歷過類似的事情，連在基層待沒多久就升官的雷也不例外。
他聯絡了控制中心，說他們再五分鐘就會到現場，卻沒有打電話回家。除非難得地準時回家，雷不會打電話給梅格絲。這種作法似乎很實際，畢竟這份工作會占用很多的時間。
過彎以後，凱特減慢了車速，車子緩緩前進。六輛警車散亂地停在大街上，警示燈每兩秒就會朝案發現場投射出藍色的燈光。探照燈打在金屬三腳架上，強光照亮了濛濛細雨，幸好雨勢在一個小時後逐漸趨緩。
離開警局以前，凱特一度停下腳步，拿了件大衣，同時把高跟鞋換成雨靴。「實用比有型重要。」她笑了笑，把高跟鞋扔進置物櫃，隨即取出雨靴。雷很少思考實用或有型的問題，但此刻他很後悔自己連大衣都沒帶。
他們把車停下。一百公尺外架起了巨大的白色帳篷，試圖保存可能遺留下來的證據，以免受到大雨破壞。帳篷敞開著，他們看見一名鑑識人員趴在地上，用棉花棒在採取某種看不見的東西。道路更前方，另一個穿著防護衣的身影則正在檢查路旁大樹。
雷跟凱特靠近案發現場時，一名年輕的警員制止了他們。他那件螢光色夾克的拉鍊拉得很高，雷看不清那張介於帽簷跟領子之間的臉。
「晚安，長官。您要進去現場嗎？如果是的話得麻煩您簽個名。」
「沒關係，不用，謝謝，」雷說：「方便告訴我，妳的長官在哪裡嗎？」
「他在死者母親的家中，」那名警員說。他指著街道前方一排低矮的小屋，然後又回過頭來躲回領口中。「四號。」他用模糊不清的聲音補充。
「天啊，真是爛差事，」跟凱特離開時，雷說。「我記得以前還在實習的時候，也在傾盆大雨中值過十二個小時的班，看守現場。後來，隔天早上八點，總督察出現，指責我站崗時沒有露出微笑。」
凱特笑了。「你是因為這樣才開始專攻刑事案件的嗎？」
「不完全是，」雷說：「不過當然也是原因之一啦，但主要是因為我再也不想把那些大案子轉交給專門處理的人，然後再也不知道後續進展。妳呢？」
「差不多。」
他們來到警員所說的住宅區。尋找四號的同時，凱特繼續話題。
「我喜歡處理困難的案子，主要是因為我很容易覺得無聊。我喜歡那些讓人傷腦筋又費心的複雜辦案過程。比起簡單的字謎，我更喜歡那些隱晦難解的。這樣的理由算充分嗎？」
「十足充分，」雷說：「雖然我對那些晦澀的字謎遊戲很不在行。」
「那是有訣竅的，」凱特說：「改天我教你。我們到啦，四號。」
微開的前門油漆刷得很漂亮。雷推開門同時朝屋裡大喊。「刑事調查部，我們可以進來嗎？」
「我們在客廳。」有人回應。
把鞋底清乾淨以後，他們走進狹窄的玄關，從擁擠的衣帽架旁邊擠過去。衣架下面整齊擺著一雙孩子穿的紅色雨靴，旁邊是雙成人的雨靴。
孩子的母親坐在一張沙發上，眼睛盯著膝蓋上的書包，緊緊抓著。
「我是雷．史蒂芬探長。妳兒子的事情我很遺憾。」
她抬起頭來看他，緊緊地絞著束口繩，繩子在皮膚上留下了紅色的勒痕。「雅各，」她欲哭無淚地說。「他叫做雅各。」
一名穿著制服的警官坐在沙發旁的椅子上，膝蓋上放了一疊筆錄。
雷在警局附近看過這個人，但不知道對方的名字。雷瞄了瞄他的名牌。
「布萊恩，可以請你帶凱特去廚房，跟她說說目前為止的發現嗎？如果你不介意的話，我方便問證人幾個問題嗎？不會太久。你或許可以順便幫她泡杯茶。」從布萊恩臉上的反應來看，顯然他壓根兒不想這麼做，但依然站了起來，帶著凱特一起離開，他等會兒一定會跟她抱怨刑事調查部濫用職權。雷沒多想。
「很抱歉，有問題請教妳，這件事情很重要，我們得到越多資訊越好。」
雅各的母親點點頭，但頭沒有抬起來。
「就我所知，妳沒有看到那輛車的車牌號碼，是嗎？」
「事情發生得很突然，」她說。她的情感因這些話而得以宣洩。「他當時在講學校發生的事情，後來……我才放開他一秒鐘而已。」她將纏著手的繩子扯得更緊，雷看著她的手指失去血色。「一瞬間的事情。車子來得好快。」她輕聲回答，絲毫沒有透露出理應感受到的挫摺。雷恨極了步步進逼，但他沒有其他選擇。
「駕駛長什麼樣子？」
「我看不見裡面。」她說。
「車裡有其他乘客嗎？」
「我看不見車子的裡面。」她又說了一遍，語氣呆滯而僵硬。
「好。」雷說。他們究竟要從哪裡開始著手？
她看著他。「你們會找到他嗎？那個人害死了雅各。你們會找到他嗎？」她的聲音嘶啞，說出來的話斷斷續續，如低聲的悲嘆。她緊緊抱著書包，書包陷進懷裡。雷胸口一緊。他深深吸了一口氣，強迫心中的感覺退去。
「我們一定會盡全力。」他鄙視自己剛說出口的那句陳腔濫調。
凱特回來時，布萊恩拿著一杯茶跟在後面。「老大，現在方便讓我完成筆錄了嗎？」他問。
雷想，你的意思其實是別讓我的證人不開心。「好，謝謝你。抱歉，打斷你的工作。凱特，需要的東西都拿到了嗎？」
凱特點點頭。她臉色蒼白，雷想，不知道是不是布萊恩講了什麼話讓她不舒服。給雷一年的時間，他就會跟熟悉團隊其他成員一樣地熟悉她的思緒，但此刻還弄不懂她的心。現在，他只知道她心直口快，不會因為緊張而不敢在小組會議時發言。此外，她的學習能力也很強。
他們離開那棟房子，兩人默默地往回走向車子的所在。
「還好嗎？」顯然不好，但他還是問了。她下顎僵硬，面無血色。
「還好。」雖然這麼說，但凱特聲音沙啞，雷意識到她忍著不哭。
「嘿，」他彆扭地摟著她的肩，「是工作的關係嗎？」多年的經驗，讓雷面對這類會讓人心緒不寧的案子時，會築起一道情感防衛機制。多數警察都有這麼一堵心牆 —這就是為什麼在警局餐廳用餐時，得對一些流傳的笑話充耳不聞 但或許凱特並非如此。
她點點頭，顫抖地吸了一口氣。「對不起，我—通常不會這樣，我發誓。我處理過十幾個死亡案件，可是……天啊，他才五歲！顯然是母子倆相依為命。她不知道要承受多麼大的痛苦。」她聲音嘶啞，雷感覺胸口沉悶的感覺又回來了。他的防衛機制仰賴於將注意力放在調查上 放在眼前的真憑實據上 —不要過度沉浸在涉案人的情緒裡。如果他一直想像孩子死在自己的手—裡會是什麼樣的滋味，就會變得什麼事情也做不了，會完全幫不上雅各跟他母親的忙。雷不自覺地想起自己的兩個孩子，失去理智的他很想打通電話回家，問問他們是否安好。
「對不起，」凱特嚥了嚥口水，尷尬地笑了笑。「我發誓不會經常這樣。」
「嘿，沒關係，」雷說：「我們都有過同樣的感受。」她挑起了一邊的眉毛。「你也有過嗎？老大，我從沒想過你也會有感性的一面。」
「也是有過啊，」雷捏了捏她的肩膀，才將手收回。他不曾在工作時落淚，但差一點倒是有。「沒事吧？」
「沒事，謝謝你。」
駕車離開時，凱特回頭望向案發現場，鑑識人員依然忙碌。「到底是什麼樣的畜生會在撞死五歲的小男孩以後駕車逃逸啊？」
雷毫不猶豫地說：「我們就是要找出這個問題的答案。」

2
雖然不想喝茶，我還是接了過來。我用雙手托著馬克杯，臉擺在蒸氣上方，直到感覺灼燙，
疼痛刺穿肌膚。我雙頰麻痺，眼睛刺痛，下意識想把茶杯拿開，但強忍著。我需要這樣的麻木感來讓不肯離開腦海的畫面變模糊。
「需要幫妳弄點吃的嗎？」
我知道自己應該抬起頭來看他，但我做不到。他怎麼能夠若無其事地問我要不要喝點什麼？體內湧起一股反胃的感覺，我把酸苦的味道嚥回去。他認為是我的錯。雖然沒有說出口，眼神已道出一切。沒錯，是我不好。我們應該走另一條路回家才對；我不應該說話，我應該阻止他才對……
「不用了，謝謝你，」我輕聲地說：「我不餓。」
那場意外反覆在腦海中上演。我想按下暫停鍵，但影片就是播個不停：他的身體一次又一次地砸到引擎蓋上。我再次拿起馬克杯，茶已經涼了，暖意無法帶來痛楚。我感覺不到眼淚，但飽滿的淚珠卻在墜落膝蓋時四濺。我看著淚水浸透牛仔褲。我用指甲去抓黏在大腿的汙泥。
我環顧四周，看著這個多年打造的家。窗簾是搭配靠墊的顏色買的。床上的藝術品有些是我的創作，有些則是在藝廊看到，愛不釋手而買。我以為自己在打造一個家，但其實只是在妝點一間房子。
手很痛。我感覺到手腕的脈搏忽疾忽緩，疼痛感令我亢奮。要是能更痛就好了。要是被車撞的人是我就好了。
他又開口了。警方正四處搜尋那輛汽車……報紙會請目擊者出面 ..電視新聞會報導……
房間在旋轉，我盯著咖啡桌，並在適當的時候點頭。他大跨步走到窗邊，又走回來。真希望他能坐下，他讓我焦慮。我雙手發抖，怕打翻茶杯，便將沒碰過的茶放下，陶瓷杯跟玻璃桌面發出碰撞聲。他心灰意冷地望向我。
「抱歉。」嘴裡有金屬的味道，我意識到自己咬破了嘴唇。我吞下那些血，我不想為了要面紙而引起他的注意。
一切都變了。在那輛車滑過潮溼路面的瞬間，我的人生就有了徹底的改變。所有的事物都變得清清楚楚，彷彿我是個旁觀者。不能再這樣下去了。
醒來的時候，我一度不太確定自己感受到的是什麼。一切都一樣，卻也都變了。還沒來得及張開雙眼，腦袋就蹦出如地下鐵般的聲響，畫面隨之浮現，色彩鮮明，無法暫停，無法消音。我用手掌按壓太陽穴，彷彿靠蠻力就可以讓那些畫面消失，卻依然快速地出現，彷彿少了這些畫面，我會遺忘那件事。
床頭櫃擺著一個黃銅鬧鐘。這個鬧鐘是伊芙在我上大學時送的「不送妳的話，妳上課一定會遲到」看到已經是十點半的時候，我嚇了一大跳。相較之下，—遠遠比不上頭痛。只要移動得太快，眼前—便一陣黑。從床上掙扎著起身時，渾身的肌肉都在痛。
穿上衣服以後，我往庭院走去。雖然口乾舌燥，連吞口水都有困難，但我沒有停下腳步泡咖啡。我找不到自己的鞋子。走過草皮時，寒霜凍得我雙腳刺麻。庭院不大，但寒冬已近，走到另一頭時，我已凍得感受不到腳趾頭。
過去五年，位於庭院的工作室是我的避難所。這個比工具間大不了多少的地方，是我思考和工作的避難所。工作室裡的木地板上，看得見陶輪落下的一坨一坨陶土的汙漬。陶輪就擺在中央，讓我可以退一步，從各角度嚴苛地看待自己的作品。工作室的三面牆都擺了木架，架上擺著我的雕塑品。擺放的方式亂中有序，只有我自己明白。成形中的作品，擺這裡；燒好，但還沒有上色，擺這裡；等著要賣給客戶的，擺這裡。作品千百件，可是一閉上雙眼，我仍能用手指感受它們各自的形狀，仍能用掌心感受到陶器的潤澤。
我把藏著的鑰匙從窗台底下拿出來，打開門。情況比我想的還糟。遍地都是碎裂的陶器，木地板完全被覆蓋；做到一半的圓形陶罐忽然停住，邊緣參差不齊、高高低低。木架上空空蕩蕩，工作桌上的作品一件不剩，擺在窗台上的小雕像都失去了原本的面貌，破成碎片，在陽光的照射下，一片片閃閃發亮。
門邊放了個小型的女性塑像。是去年做的，有一系列，做來供一家位於克利夫頓的商店販售。我一直很想做一些真實、不完美，卻美麗的作品。我創作出十個女性，每位女性都有獨特的曲線、凹凸、裂痕及缺陷。創作的原型是我的媽媽、姊姊、我在陶藝教室的女孩、公園裡散步的女性。這一尊是我，捕捉神韻而已，沒人認得出來，但的確是我，胸部比較平，臀部比較窄，腳掌比較大。靠近頸子底部的頭髮糾纏成結。我彎身將她拾起。原以為她完好如初，但就在碰觸的瞬間，陶像晃了晃，裂成兩半。我看著裂開的陶像，一把抓起，用力往牆壁上砸。陶像應聲碎裂，灑落在工作桌上。我深深吸了一口氣，再慢慢吐出。
意外發生至今，我不確定自己度過多少時日，也不知道自己如何在雙腳有如陷於泥淖的狀況下度過一週又一週。我不明白是什麼讓我決定今天就是關鍵之日。但這天就是到了。我把塞得進去的東西放進大旅行袋裡。我知道若此刻不走，可能再也離不開。我在屋內四處走動，試著想像自己再也回不了這裡。這個想法讓我既恐懼又自在。我辦得到嗎？人真的可以就這麼一走了之，開創另一段新生活嗎？我得去試，這是我熬過一切的唯一機會。
我的筆電放在廚房，裡面存了照片、地址，以及一些我想不到還能存在哪裡，而有一天又可能派得上用場的重要資料。沒時間想了，雖然沉重，雖然不容易放，我仍將它塞進袋子。剩下的空間不多，但有最後一樣跟我的過去息息相關的東西一定得拿。我清出了一件套頭衫還有幾件Ｔ恤，將一只木盒放進去。雪松盒裡藏著我的記憶，交錯堆疊在盒蓋底下。不用打開，我就知道裡面有些什麼。青少年時寫的幾本日記，一些會讓我懊悔的負面內容都已撕下，不規則地擺在一起；用橡皮筋捆著的一疊音樂會門票；畢業證書；第一次辦展覽的剪報，以及我用常人難以想像的深切情感去愛的兒子的照片。珍貴的照片，數量遠不及我對他的愛。雖然他的死對世界來說不痛不癢，他卻是我的世界的核心。
難以抗拒的誘惑，讓我打開盒子，拿出最上面的照片：那是在他出生那天，一個聲音輕柔的助產士幫忙拍的。他渾身粉紅，瘦小地裹在醫院的毯子裡，小到幾乎看不見。照片裡的我初為人母，動作笨拙又僵硬，神情充滿關愛，卻也疲憊不堪。過程來得很快，很可怕，跟我懷孕期間在書上學到的知識很不一樣，但我的母愛並沒有因此而稍減分毫。我忽然覺得呼吸困難，立刻將照片放回去，放進行李袋中。
雅各之死成了頭條新聞，走過加油站、街角的商店，或巴士站牌都看得見，令人怵目驚心。此刻，排隊等著上車的我，似乎跟別人沒什麼不同，似乎並不是要逃離這裡。
所有的人都在談論那場意外。怎麼會發生這種事呢？是誰幹的？每個要來等公車的人都會帶來新聞，流言蜚語飄來蕩去，穿腦而過，無以迴避。

車子是黑色的。
車子是紅色的。
警方快要逮到人了。
警方毫無頭緒。