鬼戀

《鬼戀》獻辭

春天裡我葬落花，
秋天裡我再葬枯葉，
我不留一字的墓碑，
只留一聲嘆息。

於是我悄悄的走開，
聽憑日落月墜，
千萬的星星隕滅。

若還有知音人走過，
驟感到我過去的喟嘆，
即是墓前的碑碣，
那他會對自己的靈魂訴說：

「那紅花綠葉雖早已化作了泥塵，
但墳墓裡終長留青春的痕跡，
它會在黃土裡永遠放射生的消息。」

── 一九四○年十二月二十日　夜倚枕

導言 〈徬徨覺醒：徐訏的文學道路〉╱陳智德

鬼戀
吉布賽的誘惑
荒謬的英法海峽

《鬼戀》

「你們有Era麼？」
「Era？」掌櫃這樣反問的時候，我的煙已著在我的嘴上，所以也很自然的回過頭去。
是一位全身黑衣的女子，有一個美好的身材，非常奇怪，那付潔淨的有明顯線條美的臉龐我好像在什麼地方見過，雖然我想不出到底是哪裡。她正同掌櫃對話：
「你們也沒有這種煙麼？」
「沒有，對不起，我們沒有。」
這時候，我已經走出了店門，心裡想著事情有點巧，怎麼她竟會要買這Era的煙呢？還有那付無比淨潔的臉龐，到底我在哪裡見過的呢？為什麼這樣晚還在這裡買煙？我想著想著已經轉出南京路了。突然在轉角的地方有一個黑影攔住了我的去路，問：「人！請告訴我去斜土路的方向。」
我駭了一跳，愣了。一種無比銳利的眼光射在我的臉上，等我的回答。我一時竟回答不出，待我有餘地將眼光向她細認時，我意識到就是剛才在店裡想買Era的女子。
她怎麼會在我的前面呢？我想。但隨即自己解答了，這要不是我不自覺的為想著問題走慢了，而沒有注意她越過我，就是她故意走快點避開我的注意而越過我的。
「斜土路，我說的是斜土路。」

月光下，她銀白的牙齒像寶劍般透著寒人的光芒，臉淒白得像雪，沒有一點血色，是淒豔的月色把她染成這樣，還是純黑的打扮把她襯成這樣，我可不得而知了。忽然我注意到她衣服太薄，像是單的，大衣也沒有皮，而且絲襪，高跟鞋，那麼難道這臉是凍白的。我想看她的指甲，但她正戴著純白的手套。
「人，你這樣看著我幹什麼？」臉一百廿分莊重，可是有一百三十分的美。這使我想起霞飛路上不知那一段的一個樣窗裡，一個半身銀色立體形的女子模型來。我恍然悟到剛才在煙店裡那份似曾相識的感覺之來源。這臉龐之美好，就在線條的明顯，與圖案意味的濃厚，沒有一點俗氣，也沒有一點市井的派頭，這樣一想，反覺得我剛才「似曾相識」的感覺是很可笑的。
「你在想什麼？不顧別人問你的路麼？」
她鋒利的視線仍舊逼著我的面孔，使我從浪漫的思維上嚴肅起來，我說：
「我在想，想這實在有點奇怪，問路的人竟不叫別人『先生』或『長者』而單聲地叫一聲『人』，難道你是神或者是上帝麼？」我心裡覺得她的美是屬於神的，所以無意識地說出這「神」字，但是我隨即用平常的微笑沖淡了那責問的空氣。
「我不是神，可是我是鬼。」她的臉豔冷得像久埋在冰山中心的白玉，聲音我可想不出用什麼來形容，如果說在靜極的深谷中，有冰墜子在山岩上溶化下來，一滴一滴的滴到平靜池面上的聲音來象徵她的清越，那麼該用什麼來象徵她的嚴肅與敏利呢？
「是鬼？」我笑了，心裡想：「南京路上會見鬼！」
「是的，我是鬼！」
「一個女鬼在南京路上走，到煙店裡買名貴的埃及煙，向一個不信鬼的人問路？」
我笑了，背靠在牆上，手放在大衣袋裡。
「你不相信鬼？」
「還沒有相信過，這是真的；但假如有一天相信，也不會在上海南京路上；也決不會對一個在煙店裡想買Era煙，又膽敢向一個男子問路的美女來相信。」

「那麼你怕鬼麼？」
「我還沒有相信世上有鬼這樣的東西，怎麼談得到怕？」
「那麼你敢陪我到斜土路麼？」
「你想激我陪你去斜土路麼？」
「為什麼說我激你？」
「你為什麼不說願意不願意，而說敢不敢呢？」
「那麼我就問你願意不願意好了。」
「你為什麼要去斜土路，這樣晚？」
「因為到了斜土路，我就認識我的歸路。」

這時候我們不自覺的並肩走起來。我說：

「那麼你是怎麼來的呢？」
「走著走著就來了。」
「那麼你是到南京路來玩的？」
「我在黃浦江上看月。」
「一個人？」
「不，一個鬼。」
「這樣晚？」
「是的，如果用你人的眼光來說。」
「那麼你也該乏了，讓我叫一輛汽車送你回去好麼？」
「這是什麼意思？是我不會叫汽車？還是你走不動，還是你不敢或者不願陪我走。」
「你是鬼？」我笑：「一個陌生的男人陪你去斜土路你不怕？」
「在僻靜的地方是鬼的世界，人應該怕了。」
「我怕什麼？」
「你，你……至少要怕迷路。你知道僻靜的地方，鬼路複雜，人是要迷住的，你難道沒有聽說『鬼打牆』麼？但是在熱鬧的地方，像這南京路，人的路就比鬼複雜，鬼是被迷住了。」
「你是說你是鬼，而被『人打牆』迷住了。所以不認識路？」
「是的。」她點一點頭說。
「那麼我陪你去，但是如果我迷路了，你也要指點我一個出路才對。」
「那自然。」
她每次回答時，我都回頭去看她；她一句有一句的表情，說第一句時眉毛一揚，說第二句時眼梢一振，說三句時鼻子一張，點點頭，說第四句時面上浮著笑渦，白齒發著利光。這四句答語的表情，像是象徵什麼似的吸收了我，這時就是她在送到時要咬死我，我也沒法不願意了。我說：
「那麼好，我陪你走到斜土路。」我說著就拿一支Era來抽，忽然想起她買Era的事情，所以就遞給他，問：
「你抽煙麼？」她拿了一支，說：
「謝謝你。」

於是我停下來擦洋火。當我為她點火的時候，我發現這銀白而潔淨的顏色，實在是太沒有人氣了。
那麼難道這是鬼，我想。不，我接著就自己解釋了，或者是粉搽太多，或者是大病以後，再或者是天生的特殊的膚色，假如是我愛人的話，我一定會問：「為什麼不搽點胭脂。」自然我沒有同她這樣說，但是她先開口了。「啊，這是Era！你那裡買的？」她噴了一口煙說。
「是一個朋友送我的，但是奇怪，你怎麼知道這是Era呢？」
「你不知道鬼對於煙火有特別明銳的感覺麼？你們祭鬼神不都用香燭麼？」
「你又是鬼！」我笑了，但是我心裡也有點怕起來。可是當我向她注視時，她美麗面容立刻給我無限的勇氣，我又矜持著說：
「但是這不是香燭是紙煙。」
「對的，但在鬼也是一樣，不用說是我自己抽了，只要是別人在抽，我知道名稱的我都說得出，但這還不算希奇，我還辨得出這紙煙裝罐的日期。」她說這句話時，態度沒有剛才的嚴肅，這表示這句話是開玩笑，那麼難道以前的話都是真的麼？然則她真是鬼了。
我沒有說什麼，靜靜地伴著她走。馬路上沒有一個人，月色非常淒豔，路燈更顯得昏黑，一點風也沒有，全世界靜得只有我們兩個人的腳步聲音。我不知道是酒醒了還是怎的，我感到寂寞，我感到怕，我希望有輕快的馬車載著夜客在路上走過，那麼這馬蹄的聲音或者肯敲碎這冰凍的寂寞；我希望附近火起，有救火車敲著可怕的鈴鐺駛來，那麼它會提醒我這還是人世；我甚至希望有槍聲在我耳邊射來。……

但是宇宙裡的聲音，竟只有我們可怕的腳步，突然，她打破了這份寂靜，說：
「你以前還沒有同鬼一同走過路吧？」
我清醒過來看她，她竟毫沒有半點害怕的表情，同樣的鎮靜與美。到底她是習慣於這樣寂寞的境界呢？還是體驗不到這寂寞的境界呢？

「你怕了，你有點怕了，是不是？」她譏諷似的說。
「我怕？我怕什麼？難道怕一個美麗的女子。」
「那麼你為什麼不回答我，我問你，你以前還沒有同鬼一同走路過吧？」
「是的，我以前沒有，現在也沒有，將來而且永遠不會有。」說出了我有點後悔，這句話實在說得太局促了，似乎我是怕她提起鬼似的。她好像有意捉弄我的說：
「但是你現在正伴著鬼在走。」
「我不會相信有這樣美的鬼。」
「你以為鬼比人要不美許多麼？」
「這是自然的，人死了才成鬼。」
「你是將人的死屍作為鬼了！」她說：「你以為死屍的醜態就是鬼的形狀麼？」她笑了，這是第一次發聲的笑，這笑聲似乎極富有展延聲似的，從笑完起，這聲音悠悠悠悠的高起來，似乎從人世升上天去，後來好像已經登上了雲端，但隱約地還可以讓我聽到。
我望望天空。天空上有姣好的月，稀疏的星點，還有是幽幽西流的天河。

「人間腐醜的死屍，是任何美人的歸宿，所以人間根本是沒有美的。」
「但是鬼是人變的，最多也不過是一個永生的人形，而不會比人美的。」
「你不是鬼，你怎麼知道？」
「可是你也不是人呢！」
「但是我以前是人，是一個活潑的人。」
「我想你現在也是的。」

她微喟一聲，沉默了，我們默然走著。