黑潮

滄海桑田，來去如潮。回到文明初始、歷史開端……
踏上人類尋求解答的演化旅程，發現文明建構的一切可能。

更新世晚期，海平面比現在低約一百二十公尺；台灣海峽相關的東海、黃海、日本海部分、南海部分，都不是海，是相連的陸棚，是北方有森林南方有旱地、草原和熱帶森林的陸地。兩、三萬年前，就已有原始智人生活在此。那時候，亞洲大陸東北海岸線經過現今屬基隆的三個小外島以及釣魚台；附近還是閩江的出海口。
海底尚存積的古陸河地形，導致現今黑潮流經於此，支流迴旋打轉的流域，也就是這本小說的場景。從原始智人──安努納奇家族的故事，透過他們的生活樣貌與情景，試圖還原現今文明之初的過程。逗趣的對話和情節仍包含自古不變的習常道理與人性。

未來一兩百年內，全球海平面繼續上升，已是無可避免，世界各國濱海平原和島國將受嚴重衝擊；甫於2015年底12月於巴黎舉辦的聯合國氣候高峰會，多達150國的參與並簽署議定書、允諾遵守相關規範。環境與整體氣候變遷，也是目前各國所關注的重大議題及主要活動。因此，作者這時把這片經久沉陷於海洋下的古大陸浮起來書寫，意欲再現此議題及遠古以來反覆的滄海桑田之體驗。

這也是作者東年在嘗試各種寫作題材（歷史、報導、宗教、哲學等）後，將社會學、人類學觀點思考，配合原始民族研究、遠古神話傳說，嘗試巧妙融於文學小說中的最新力作。借文學的形式去體現有關人的生活現象與種種相關之生命意義。

東年

美國愛荷華大學寫作班研究，曾獲聯合報、中國時報小說獎，曾任聯經出版事業公司副總經理兼副總編輯（1977-2005）、《歷史月刊》總編輯（2003-2009）、歷史智庫出版公司社長（2005-2009）、桃園縣忠烈祠文化館執行長（2006-2010）；現任聯合文學社務顧問、台北縣大河文化協會理事長、台灣歷史文化生活影像再造協會理事長。

著有短篇小說集：《落雨的小鎮》、《大火》，長篇小說《失蹤的太平洋三號》、《去年冬天》（同名改編電影）、《模範市民》、《初旅》（英文版Setting Out在美國印行）、《愛的饗宴》、《地藏菩薩本願寺》、《我是這樣說的──希達多的本事及原始教義》、《菩薩再來》、《再會福爾摩莎》；散文集：《給福爾摩莎寫信》；研究：《桃園開拓軼史》、《桃園縣忠烈祠本事》、《道法自然》、《花神與花祭》、《神社的建築與思想》、〈愚人國〉三部曲：《愚人國》、《城市微光》、《美好時光》。其中《愚人國》榮獲第38屆金鼎獎文學圖書獎。

自序／　朝來暮去淘不住 滄海桑田

更新世晚期，海平面比現在低約一百二十公尺；台灣海峽相關的東海、黃海、日本海部分、南海部分，都不是海，是相連的陸棚，是北方有森林南方有旱地、草原和熱帶森林的陸地。兩、三萬年前，就已經有現代智人在那裡生活。那時候，亞洲大陸東北海岸線經過現在基隆的北方三島：棉花嶼、花瓶嶼、彭佳嶼，以及釣魚台；這附近，還是閩江的出海口，因為海底存在古陸河地形，現在的黑潮流經這裡還會有支流迴旋打轉。

這本小說的背景場域，就是在這裡。

未來一兩百年內，全球海平面繼續上升，已是無可避免，世界各國濱海平原和島國將受嚴重衝擊；這時把這片古陸浮起來寫，因此，也是再現遠古以來反覆的滄海桑田。

更新世晚期，台灣海峽及其南北陸棚，也相關歐亞大陸東緣；南海古陸連到印尼爪哇，東海古陸連到日本。南海和日本海都是陸間海，亞洲大陸在東北角以白令陸橋和美洲相連。東出福建的閩江和西下台灣的濁水溪在古陸上多處交匯。黃河、長江也有多條河道流經這片古陸，黃河甚至有一條支道在這裡往東北流往日本。這應該就是山海經的東山、大荒和海內各經，提及現在台灣、日本、太平洋西岸這方面的由來。那時候，台灣、沖繩群島、日本列島從海上看，是座落亞洲大陸東緣的高地；從陸上遙望、想像以及記憶，是存出日月的高壇、扶桑巨木和神鳥高飛的神境。當然，那時還沒有中國、台灣、日本這些地理概念。當海面高升，這片古陸的住民成群結隊融合或相互推擠戰鬥，往各方向奔命，也就可能是現在本地區近鄰各國各民族遠古祖先的出處。因此，關於南島民族起源、中國的炎黃子孫或祖宗，或者炎帝系部族和黃帝系部族多次大戰，關於日本的天孫降臨神話，也都可能有不同的認識和從新想像。

相關人類現在生活的更新世晚期，大約是一萬二千年前；那時候出現的大多數生物群、植物群，都非常接近現在的樣態。陸地冰融造成大洪水，雖然不像暴風雨或海嘯那樣瞬間爆發局部驚天動地，陸地和海上冰融潛濡默化日日高升至全面沒頂，更具毀滅性恐怖。這樣的大洪水，就是世界各地人類記憶各種神話、驚悚和哀怨的由來。精衛填海神話，說炎帝小女兒女娃去東邊大海戲水遊玩，不幸溺斃；這樣遺恨，這帝女化為花頭白嘴紅足鳥，日日銜石填海。因為冰期和間冰期交替，幾次冰融，這種帝女雀的怨嘆，就是水退桑田水淹滄海，人類在其中來來去去，流離失所，莫可奈何的情景。

史前時代，是沒有文字的時代；要認識人類怎樣開始現在的生活，須賴充分的考古器物。但是，人類能夠就這樣的殘缺推理，建立可能的真實；這樣的能力才是可信的。如果不可信，人類的基因就沒意義。人類的基因怎樣來，是一種未解的神祕，但是，我們知道這樣的先天機制，表現在每個生命自己的成長，表現在每個生命對外在環境的認識、學習和反應，包括改善自己的生活；古今以及未來都如此。所以，就像這本小說裡，有些人即使在沒有文字的遠古，由於密切操練自己，能夠看透自己的工具性、精神性和生活原理，侃侃而談，活得多采多姿，而即使在現在和未來，有些人也還是寂寥難言，不知如何自主。

在更新世，氣候開始變暖，人類無需再在冰天雪地，為求溫飽上山下海到處亂跑，可以在草木繁盛生機活潑中，就地狩獵、打漁、採集或耕作，這樣安身立命，開始一種新的美好生活；這樣的機會卻只曇花一現，為何如此也值得思慮。

原始的影像或者原型，心理學家榮格在分析心理學和詩的關係，論述為一種守護神、惡魔、人類或作用的畫像；持續反覆在歷史過程，且出現在自由表現的創作想像。因此，基本上，它是一種神話畫像。如果我們更加貼近去觀察這些影像，就會發現它們是我們祖先用以表示無數的典型經驗，同樣型式，數不清的經驗心理殘留。它們描述一種一般的精神生活情景，分別生動表現神話英雄多樣的情態。但是，這些神話情態只是他們創作想像的結果，還需要被落實成概念的話語。只有在這樣的話語開始出現，這必須的概念被創作出來，它們就可以讓我們對於藏在原始影像深處的無意識過程，做出理論的系統的認識和理解。每一種這些影像，都是一小片人類的心理知識、命運，還有我們祖先在悠遠時光和日常生活中反覆的悲歡殘留。這像是深刻在人類心靈裡的河床，生命洪流取代了古昔寬廣但狹窄的溪澗，急驟澎湃成巨流。

同樣看法，這本小說的書寫不在描述人類身處的自然災變，而是以這樣輪迴的背景，探視人類是怎樣建立起現在的生活方式和社會；這本小說的旨意，不在歷史個案的具體表現和陳述，不在社會學的通則探討，也不在人類學的原始民族研究，而是綜合這些方法，以文學表現人的機制、現象，以及生活基本原理和理念。

東年 二○一六年五月一日

Ch1 ~ Ch25

１

日落了，祖父安努恩基指著西南天空說，金星在那裡往西北走；指著西北天空的火星，說它在下降，而東南方的木星將走向西南。他才這麼說，一陣濃霧把海面和天空淹沒，獨木舟上的人彼此都看不見。「春天了。」他又說：「這是西南方來的熱空氣。」
弟弟阿舒爾聽得船帆瑟瑟，浪潮錯錯，一邊把祖父安努恩基剛說的幾顆星和走向記在心裡。
「天上這些星，隨時間變動，會位置不同。」祖父安努恩基說：「但是，有一定規律，所以，晚上看這些星的位置，可以知道時間，或是什麼季節，觀察有些星的位置，還可以知道我們安努納奇家在那個方向。」
「這很困難。」哥哥烏圖說：「日落以後看不到星，或者遇到這樣大霧，就沒辦法。」
「啊，哥哥烏圖，你聽過姐姐依南娜，或者弟弟阿舒爾，說過很困難或者沒辦法嗎?」祖父安努恩基說：「遇到任何問題，你都要先想有什麼辦法，這樣才好，才像我們安努納奇家的人，你們母親拉卡絲蜜的伯拉瑪家，不也是這樣教你們嗎?」
哥哥烏圖坐在後面，弟弟阿舒爾聽到他鼻腔吭了一聲。
「安靜聽，仔細聽，你們就會聽到很遠的地方，海浪拍岸，今天晚上滿月，這時候開始漲潮，海浪會越拍越響。」祖父安努恩基說：「剛只顧和你們講話，方向偏了，因為風向轉成南來，哥哥烏圖必須把帆右面拉過來一點，我必須把舵往左偏一點，你要能感覺到帆把風吃飽，啊，你們還要記得，這時候黑潮是往北方流，這海流不同一般，一不小心或力量不夠，在春天夏天就會飄去北方，在秋天冬天就會飄去南方，有些人就是這樣糊里糊塗離開家鄉來到這裡，但是，我們安努納奇家是頭腦清楚來的，我們是不想和別人在原鄉爭鬥――」
弟弟阿舒爾又聽到哥哥烏圖鼻腔吭氣，他想，哥哥烏圖因為驕傲很任性；哥哥烏圖確實有很多本事可以驕傲，但是不太有耐性，像他們父親南納。
弟弟阿舒爾和姐姐依南娜比較像母親拉卡絲蜜，母親過世後，他覺個姐姐就是他的母親了；他這樣愛她，她也這樣愛他。他很喜歡和她做愛，她後來聽說那樣會生出怪物，才不再這樣做了。弟弟阿舒爾後來和三舅媽巫茹尼做過一次，她是他最小舅舅穌義耶的妻子；這個舅舅和他母親不幸一起遇難。三舅媽巫茹尼做過那次，沒再和他做，也從來不提這事；後來見面也顯得若無其事，因此，弟弟阿舒爾常以為，那或許只是自己的幻想或作夢。那以後，弟弟阿舒爾就沒再和女人來往。母親拉卡絲蜜常暗示他，天黑以後可以去樹林和年輕男女玩；哥哥烏圖說得比較露骨，說人就是生來做這件簡單快樂的事。但是，弟弟阿舒爾繼續愛和年長的男性女性來往，聽他們談任何有趣或無聊的事。
弟弟阿舒爾還有兩個舅舅，他們都像母親拉卡絲蜜那樣疼愛他；大舅韋斯紐似乎除了農事和植物，對人和其他事物都沒興趣，因此，弟弟阿舒爾對二舅畈萬塔利比較親近。二舅畈萬塔利愛注意別人不會關心或看不到的事，常說事情為什麼這樣那樣，可以怎麼樣。弟弟阿舒爾幾次和哥哥烏圖說，他應該常去看二舅畈萬塔利，他卻認為他們的舅舅都沒有男子氣慨，說弟弟阿舒爾就是常去看舅舅所以有點女人氣，特別是像二舅畈萬塔利有時自言自語，實在不正常。自言自語――二舅畈萬塔利教弟弟阿舒爾，一個人真正認識事物，就是能夠在自己心裡用話語把它們詳細描述；先描述一遍，再描述前面沒有描述的，一直到再沒有可以描述的。此外，任何事物在需要的時候，都可以再描述一次，因為很多事物是怎樣都描述不完，有時還會發生前後描述不同，甚至於相反。這樣辯證，變成弟弟阿舒爾認識事物的方法和習慣，只是不知道為什麼，有時候也自言自語，甚至於發出聲音。
這是他們第一次和祖父安努恩基划獨木舟離開海岸很遠，遠到看不見山，看不見別的舟和筏；他們要學習離岸較遠的海上漁獵，也因此要更深入學習天文和航海。
弟弟阿舒爾、哥哥烏圖和姐姐依南娜，兒童時代常隨母親拉卡絲蜜在海岸、河口、濕地採集藻類、無脊椎動物和小魚。少年時代，姐姐依南娜多跟隨母親拉卡絲蜜和外祖母謙卓菈學草藥，哥哥烏圖和弟弟阿舒爾常隨父親南納在沿海潛水，那裡，蝦、蟹、貝類體型比他們以前採集的都大非常多，魚種也更豐富；珊瑚礁上，許多小魚身上顏色非常漂亮，而且各有稀奇古怪圖案。
姐姐依南娜很喜歡在海裡欣賞這些小魚成群結隊，五彩繽紛，常要弟弟阿舒爾陪她去潛水；且看魚，且一路在水下礁岩、大小壺穴、海藻裡，或礁石縫隙間，順手模走附在上面的貝類和珊瑚。他們不帶浮木也能游很遠，去到一個不小的海中島礁休息，也讓陽光曬暖濕冷的身體；那時候，他們愛並肩躺著說有趣事，經常哈哈大笑，笑得忘我，兩小無猜互搔彼此癢處更逗彼此歡樂。有一次，弟弟阿舒爾下體竟然脹得自己嚇一跳，因為以前不曾這樣。姐姐依南娜看了說像蘑菇，弟弟阿舒爾想起幾次無意中看到男人抱女人，那時候他們就會這樣伸長陽具，像矛頭或箭頭，刺進女人身體，而女人看起來不會受傷還像是很高興那樣。這不久前，他看過姐姐依南娜陰部像是草地新長出一片嫩芽，後來長成像頭髮菜那種海藻的茂密；這次，她給他看裡面，像是船形寶螺底部，更像珍珠硨磲貝張開，摸起來也有貝類的濕滑黏液。這一摸，自己脹得會痛，而依南娜閉起眼睛，幾次嘴唇微張輕聲呻吟；他想起就是那種他看到女人被刺進身體很快活的模樣。親她的時候，他發覺她的舌頭也像生貝肉那樣滑嫩；當他開始刺她身體，她像是疼痛而遲疑，卻伸展四肢像大章魚那樣把他緊抱住，把他的陽具完全吞沒；在剎那的驚嚇後，他聽到海水輕輕拍擊島緣孔穴、縫隙、礁棚或淺溝，然後他們的身體像浪潮在海上起伏追逐，覺得身體和心理從來不曾有過的奇妙和歡樂。