一個人生活

1. 日本著名詩人谷川俊太郎第一本在台出版的隨筆散文。
2. 一覽詩人的日常，食衣住行和人情世故。
3. 閱讀詩人的哲思和美學。

喜歡喪禮多過婚禮，愛情是男人的戀母情結，大便、小便就是生存的極致表現⋯⋯
透過他，看見一個人生活的理想：熱情、孤獨、優雅和自在。

谷川俊太郎，日本家喻戶曉的詩人，為一個人生活辯護，爽朗幽默公開個人的食衣住行；睿智大方暢談生死與美學。
關於吃──
我的飲食生活非常隨性。我在想，每天照著婦女雜誌上拍的照片擺盤，吃著婦女雜誌上介紹的美食大餐，總覺得那會使日常感消失，光想到人得活在愛情文藝片裡才行，就覺得肩膀開始酸痛了。
關於穿──
穿上正式晚禮服或燕尾服就代表進入了某個特殊的社交圈，自己好像得假扮成另一個人，真讓人覺得難堪，而且會覺得自己好像在學西方的猴子舉手投足。
關於家庭──
對男人來說，家庭這著基地經常是他們戀母情結的歸依所在，我是到了這個年紀，好不容易才察覺到這點。
關於死亡──
不管是安詳的死去，或是痛哭離去，死亡本身並無輕重。唯有活著的人，可以對此議論，對於留下這茶餘飯後的話題，生者有必要向死者感謝致意。
關於老年──
不面對老與死，是無法和自己好好相處的。對於再過不久就要和自己道別這件事，我並不會覺得反感，我對自己的寬待，或許也意味著我對自己也很沒輒吧！
喜歡喪禮多過婚禮──
婚禮，想必是離不開「未來」這個緊箍咒。出席者面對眼前的兩位年輕人，怎能不想著他們的未來呢？相對於此，喪禮不涉及未來，所以就沒什麼好擔心的。也不會一想到未來就心情沈重。
午睡也要有條件——
二十歲上下或是還乳臭未乾的傢伙就沒有資格「午睡」。不論父母的荷包有多滿，啃老族只要「晝寢」就夠了。要搆得上「午睡」的邊，就算尚未進入花甲，至少也要有兩三根白髮才行。
生死（技）術比生死觀重要──
我雖然喜歡莫扎特或佛瑞的安魂曲，但並不希望喪禮中放這樣的音樂。因為我活著的時候都是說日文、寫日文，萬一音樂讓我闖入語言不通的西方天堂或地獄，那我可是敬謝不敏。

當然，還有關於音樂、繪畫、詩與創作。

谷川俊太郎（Shuntaro Tanikawa 1931～）

日本著名的當代詩人，劇作家、散文家、翻譯家。生於東京，畢業於東京都立豐多摩高中。17歲（1948年）開始詩歌創作並發表作品。21歲（1952年）出版首部個人詩集《二十億光年的孤獨》，被公認為是前所未聞一種新穎抒情詩的誕生。
除了寫詩，也創作童謠、童話和繪本，並譯介海外優秀繪本無數。1983年以《日日的地圖》獲讀賣文學獎。此外亦曾獲音樂作詞獎、產經兒童出版文化獎、日本翻譯文化獎⋯⋯等。

譯者
林真美

日本國立御茶之水女子大學兒童學碩士。推廣親子共讀繪本多年，為「小大讀書會」之發起人。
策劃【大手牽小手】、【沒大沒小】等系列（遠流出版），譯介許多經典繪本。目前在大學兼課，講授「兒童文學」、「兒童文化」等課程。著有《繪本之眼》（天下雜誌出版）一書。

※ 我
泡泡果
餘裕
戀愛很誇張
熟悉的歌
旁門左道
隨性
喪禮考
風景與音樂
晝寢
停驢場
就像在看馬鈴薯一樣
等待春天的一封信
遇見自己
老收音機的「鄉愁」
通信˙匯款˙讀書˙電視及工作
失智母親的來信
單純的事與複雜的事
內在的口吃
漫無邊際
十噸的卡車來了
我的生死觀
我的「Life style」
為一個人生活辯護
跟著身體走
二〇〇一年一月一日
二十一世紀的第一天
※ 語彙之旅
天空
星
早晨
花
活著
父親
母親
人
謊言
我
愛
※有一天（一九九九年二月～二〇〇一年一月）

愛情很誇張
一開始我在母親的身體裡面。我的身體和母親的身體融為一體。那種暢快愉悅在我的潛在記憶中想必未曾消失，它還留在我的身體裡面。我從母親的身體出來後，就擁有了我自己的身體，但那身體說不定一直想再回到母親的身體裡面。我對母親充滿了依戀。
母親既是一個的人，也是自然本身。當我看著陽光普照的緩坡或是朝夾帶著鹹味的大海走去時、當我感受到風輕輕拂過汗毛或是我打著赤腳在泥濘中翻攪時，我那不曾被滿足過的憧憬與渴望、那交織著畏懼與親暱的心情，讓我嘗到了快樂與痛苦並存的滋味。
我無法區分我想和母親融為一體的慾望，和我想融入自然的慾望，到底有什麼不同。
最終，母親不再是無限的自然界，而是一個生命有限的人，她從我的眼前消失了。母親的過世，教會了我人類社會的既有規律，我被納入有別於自然秩序的人類秩序中。對此，我抵抗、壓抑，並接受。就像我從母親的身體出來那樣，我的心也開始跟母親的心告別。從此以後，我取代了母親的存在，開始了新的追尋。
戀愛只不過就是我的身體和另外一個人的身體相會。不同於自然，人不僅僅只是身體而已，說到身體，我們當然不能忽視住在身體裡面的那顆心，但心和身體只是語詞上的區分，原本它們是一體的。每一個人都有一顆獨特的心，這是人類獨有的，支配心靈以及被心靈支配的，正是千萬人共通的身體，它屬於超越人類的自然。正因為是人類，所以必須活在這樣的矛盾當中。
充滿矛盾的身心關係，來自於充滿矛盾的人與自然的關係。兩者在矛盾中存活，如果同樣都有追尋調和的欲求，那麼，戀愛除了是人與人的戰鬥，也可以看成是人與自然的一種戰鬥。而大家都知道，要在其間全身而退是有困難的。
戀愛迫使自己和他人產生關連，不過，在自己的背後及他人的背後都隱藏著超越人類的自然。戀愛中的人總是覺得在對方之外，還有一個超越對方的東西存在。那個深邃的世界讓人頭昏目眩。但那樣的眼睛卻看到了平常所看不到的東西。世界變得不一樣了。想當然爾，那是比散文還要高的詩歌境界。
到底是從什麼時候開始，我那離開母親後的身體和心，在另外一個人的身體和心的前面被喚起了？那不知名的慾望，偶時讓我神往於映在世界美術全集裡的大理石裸體、或是陶醉在和幼兒玩假扮醫生的遊戲中；偶時則是盯著小學的一位同班女同學的那張臉直看。戀愛被性撐起，同時也超越了性。
戀愛是否是擁有心與身體的人，想要與宇宙合而為一的最深最深的慾望？如果是的話，身體的慾望會導向宗教也就不足為奇。我從愛慕之人的臉上所看到的，或許可以稱之為「詩」。儘管不知要花多少的時間才會曉得這張臉有時並不等同於心，但我還是稱它為「詩」。
眼睛和臉相會，身體和身體相會，心和心相會，說來是三種不同的遇合，但它們其實是同一件事。就算世間能用手觸摸到的只有身體，但人心可以透過語言表達，在日常中，甚至還能將不存在的事物描述得煞有介事。人可以透過他人的身體˙心，超越自己的死亡，和宇宙展開戀愛。不論多洗煉的愛情，不可忘卻的是，它的深層心理都隱藏著原始、粗野的自然。
我最開始寫的情詩中，有一段文字是「……我呼喚人 /於是世界面向我 /我轉而消失」。表面上看，戀愛是所有人際關係中最自我的，但同時它也超越個人，能將人帶到無邊無際的世界。在那裡，我們嘗到了愛情那既喜悅，又孤單無依的滋味。人藉由經歷，以及發揮無盡的想像，將它訴諸文字。
一個擁有身體˙心的人活著，不能沒有另外一個身體˙心相伴。自古有許多人不堪其擾，不是逃到荒野，就是躲進寺廟，讓人欣慰的是，那些人的努力，力道還不足以讓人類滅絕。
雖然愛情很誇張，但誰都不可以對之輕言訕笑。
隨性
昨天晚上我到附近的韓國料理店吃捲餅。用像可麗餅一樣的薄皮，在八種被切碎的青菜、蛋、蘑菇等食材中挑選喜歡的包起來吃。味道清淡細緻，非常好吃。除此之外，我還吃了「貧者煎」。雖然不太清楚內容物是什麼，但就像是小小的水煎包那樣。一如其名，可能是以前窮人常吃的食物，但卻出乎意料的好吃。光這些還不夠，我又吃了生拌牛肉、醬菜組合和烤牛小排。另外還吃了裡面包有冬蔥和蛤仔肉的蛋餅。最後則吃了泡菜配飯、甜點、柚子茶加芝麻餅乾。我忘了說，在那之前我還吃了韓式鹽漬烏賊。由於既鹹又辣，太辣了吃不完，遂請店家裝進塑膠盒子打包回家。成了我今天午餐的菜餚。
一一列舉後，或許有人會覺得我是大胃王，不過，我只有八分飽，算是很剛好。除了上述的食物，我好像還吃了點別的，但已經記不起來了。記不起來除了是我的記憶力差，另外就是對一般人來說，吃到好吃的東西，只要記得當下的那種滿足就好了。相反的，如果吃到難吃的東西，尤其是很貴的壽司店，就會讓人憤恨難消，一記就會記很久吧！有兩三種人間美味，讓我終生難忘，但我並不想每天都吃那些記憶深刻的美食。我認為，對食物過度在意，和自我意識過剩沒什麼兩樣，都不會是讓人覺得舒服的事。
今早我吃可頌麵包和紅蘿蔔、青椒、西生菜沙拉，以及看起來像白香腸的半條熱狗，再加一個意外組合，亦即將蒸熟的蕃薯切成薄片後，用奶油煎到微焦，另外再搭配一杯熱可可。父親很喜歡吃蕃薯，我也遺傳了這個喜好。在吃早餐時，我和鄰座的人議論著自我與他者間的互動關係，儘管具體的抽象的言論交錯，卻沒有搞壞食欲。中午吃前述的韓式鹽漬烏賊、熬煮沙丁魚、羊栖菜拌油豆腐和加了醃蘿蔔的茶泡飯。我和鄰座的人不再議論，只是聊些有的沒的。
我的飲食生活非常隨性。我在想，一般人的飲食生活應該也都是隨性的吧！如果不這樣，那就太奇怪了。每天照著婦女雜誌上拍的照片擺盤，吃著婦女雜誌上介紹的美食大餐，總覺得那會使日常感消失，光想到人得活在愛情文藝片裡才行，就覺得肩膀開始酸痛了。
以前人們偶爾才會去一次餐廳，現在卻變得很常去，所以我們不再對推出來的每一道美味大驚小怪。我想起幾年以前我和父親在巴黎的一家餐廳吃午餐，父親因為喉嚨接受放射線治療，聲帶變硬，所以有時會被食物噎到。就在他被食物噎到的瞬間，服務生馬上以迅雷不及掩耳的速度，將空盤子和餐巾送到跟前，讓我極為驚訝。仔細想想，這或許也是理所當然的事，對於好一點的餐廳來說，這樣的訓練也不足為奇，但我還是對服務生像接力賽那樣自然的將盤子和餐巾傳遞過來一事，印象深刻。當時吃了什麼雖然已經不復記憶，但我想對那家餐廳來說，這應該算不上是有損名譽的事。
雖然父親的狀況那樣，但他跟我不同，是個愛吃的人。對於好吃的東西他會讚不絕口，難吃的東西則破口痛罵。判斷的基準全憑父親自己的味覺，就算有人覺得好吃，只要不合父親的口味，就會成為被痛罵的對象。譬如說，父親不喜歡紅豆麵包。只要看到母親吃，他就會大叫：「那食物是下下下之流。」還好，母親總是笑笑，不當一回事，所以我對紅豆麵包才能不存偏見。今年五月將滿九十四歲的父親，最近對新宿高野販賣的芒果泥情有獨鍾，因為是以「打」為單位購買，所以日前我去買時，人家還問我家裡是做什麼生意的。

失智母親的來信
夜晚結束工作回到家，我的桌上擺著幾乎每晚都會看到的母親的親筆信。雖說是信，但信紙是我當時經常使用的稿紙，上面有她用我的鉛筆草草寫成的像速記一樣的文字。也有不少是寫到一半就結束的。很明顯，那不是寫好後拿過來的，是母親（差不多醉了以後）一路晃到我二樓的房間，在那裡寫成的。由於母親的老人痴呆越來越嚴重，所以內容大致重複。但我深信，藏在字裡行間的，乃是母親最深切的情意。雖然也想安慰她，疼惜她一下，但我的靈魂像是長了腫瘤似的，總是會將原有的心意轉成對母親的責備，偶爾回她，想必也不會對她有什麼幫助。
「來這裡好幾次了，我很想對你訴苦，但想到一個死期將近的母親讓年輕的你感覺不舒服，就覺得很不堪，於是又打了退堂鼓。我只有一件事要說，關於你父親，今晚若是不想，就什麼都不要做，畢竟那些事傭人或任何人都會做。從這段話，就可以斷定我已經是個隨時都可以去死的女人。想到這裡，真是覺得好寂寞、好寂寞。
你父親外頭有女人時，對我既同情又體貼，那時的他很溫柔。但一等到他不覺得自己有什麼愧疚感時，他就變得非常非常冷淡。
真不知如何是好，你的（中斷）」
「我來這裡，完全不想打擾到你的工作。我剛循著夜路，散步來到你這兒。我一邊散步，一邊想著家家戶戶應該都有像我這樣的人。看著家家戶戶燈火通明，不免覺得今夜的這一刻充滿了快樂。」
「今晚我又來了。我好期待你哪天可以開車載我和姐姐去兜風。今晚我好像有些成長。我有點明瞭，不管是男是女，每個人都必須孤獨的活下去。我想，我以前太崇拜徹三了。如果我也是個獨立的個體，是不是也應該做點什麼？而不是依賴徹三而活。我好像明白了，我必須靠自己活著。」
在母親的信件中，夾了兩三封父親的回信，都被我保留下來了。
「十二月二十一日凌晨三點
最近看著妳那讓人頗感無奈的言行，我感到悲傷，現在看到妳寫的文字，說妳打心底覺得我不愛妳，真是胡說八道，從以前到現在，我對妳的愛不曾改變。在這世界上，我最愛的人是妳，妳怎麼會懷疑我對妳的愛呢？
我用話傷人，是基於一時的衝動，妳老是忘記我託付的事，同一件事情，每隔一分鐘要聽妳嘮叨十幾次，基於悲傷，就冒出惡言，這是我為人的不足之處，和我愛不愛妳，根本是兩碼事，質疑我對妳的愛，這樣的本末顛倒未免也太過分了。我無時無刻不在工作，工作被攪亂對我來說是很痛苦的事，這時會控制不住情緒，但跟我愛不愛妳是毫無關係的。（後略）」
那時關於老人痴呆的相關知識並沒有像現在這麼普及，我和父親固然疲於應付母親，卻不能把它拿來當做藉口。我心中頗感遺憾。我與父親應該優先考量母親的狀況，而不是將工作擺第一。不是出一張嘴，而是陪伴在旁邊，握住她的手，摸摸她的臉頰，讓母親感到安心才對。
母親從以前就很喜歡寫信。我青春期時，她因嚮往當時的暢銷書《少年期》，經常寫信給我，讓我頗為招架不住。另外，順便打打廣告，我最近正在編輯《母親的情書》這本書。書中整理了父母婚前的往來書信，這些信件若是和兩人老後的信一起讀的話，就會心疼母親是個貫徹一生在愛父親的人。婚後父親似乎多次背叛了母親，母親失智後依然被那樣的記憶所苦。不過，在本文中所揭示的信件對母親而言並非恥辱。相反的，我認為那是一件值得驕傲的事。

跟著身體走
據說我小時體質虛弱。動不動就感冒發燒。扁桃腺和咽扁桃體都切除了，也沒什麼效果。不過進入青春期之後我就變強壯了。當然現在偶爾也會感冒，但不曾生過什麼大病。自切除咽扁桃體以來，我就不曾住院。雖然我不信神，但還是要感謝老天讓我有健康的身體。
可是健康的我還是躲不過變老這件事。一直以來我不怎麼運動，酒喝得不凶，也很少熬夜，對於體力大不如前雖不致於感慨，但四十幾歲以後開始老花、亂視，牙齒也是掉的掉、搖的搖。如果說我完全不排斥戴老花眼鏡和裝假牙，那是騙人的，但我對抗老可以說興趣不大。老有老的趣味，我強烈希望我可以盡可能的享受老後。當然，享受老後並且把它當作一件有趣的事，所指的不是身體，而是心情。
有人老了以後變得很沒耐性，也有人老了以後神經變得很大條。我可能是因為拜身體健康之賜，也可能是因為人生告一段落後壓力減輕，我發現，隨著年齡增長我變得越來越無所謂了。年輕時在意的事現在變得無關緊要，年輕時有無論如何都想弄到手的東西，現在那樣的狀況變少了。我感覺變老之後比以前更自由了。這說不定是感受力變鈍了，感情也變得平淡之故。
所以說，當人開始對世事變化不再大驚小怪，大概就更靠近死亡了。雖然我不想在痛苦中死去或是死前讓身邊的人因我而苦，但對於死亡這件事我不認為它有什麼不好。和這個世界告別或許會感到寂寥，但對於死後的自己會變怎樣，我很好奇。如果有人問我我對未來的期待是什麼，我會回答「我想好好的死」。這是相當自我的回答，但都這麼一大把年紀了，就容許我任性一下吧！我對孫子們的未來並非不在意，為了他們的未來我願意盡力做我能做的，但說到人類未來這籠統的概念，我就不怎麼去想了。與其想這些，不如珍惜每天的生活，雖然連這樣的想望都很困難。
也有人跟我一樣，喜歡喪禮勝過婚禮。喪禮只有過去沒有未來，所以相對輕鬆。婚禮沒有過去卻全都是未來，會讓人喘不過氣。變老的好處在於，它的過程緩慢，會讓人覺得自己對於社會的責任正一點一點的卸下。已經不必什麼事都要對別人有用，可以按照自己的意思好好度過剩下的人生，雖然這是老人的特權，但也有人覺得那是一件痛苦的事吧！這和接不接受自己變得孤單有關。不求他人，能發自內心湧現多少的生之愉悅？這或許是我老後的課題。既然老都老了，我希望我可以當一個陽光老人。
多虧身體健康，一直以來我不太意識到自己身體的變化，不過，最近就對自己的身體很有感覺。在語彙上，身體與心是有所區分的，但其實它們是分不開的，我個人以為，隨著老化，身體左右心靈的程度會比心靈左右身體的程度大很多。話雖如此，我也不會因為這樣就熱中於實行各種健康法，或是特別注意自己所吃的食物。我只是順應身體的自然，提供身體所需，拒絕多餘的東西。吃的喝的都是如此，連讀的書、選取的資訊也是如此。與其增加我寧願削減，與其過剩我寧願不足，這是身體教我的，我的心也順應我的身體。
在我的想法中，大便、小便就是生存的極致表現。或許，所謂的老就是讓我們從概念或想像中掙脫，讓自己變得自由，用赤身裸體的方式過活。