奇蹟女孩

譯者序──《亡者歸來》之後

繼《亡者歸來》之後，Jason Mott的第二部作品依舊延續了前作一貫的風格：南方小鎮的背景、一樁不可思議的事件、不同視角的眾人反應、章末看似與主要劇情無關的小故事，篇篇串聯後卻道出所有事件的起因，以及永遠沒有明確的答案與解釋──就最後一點來說，有些讀者可能會覺得不滿意，為何作者鋪陳敘述了這麼久，卻沒有一個明確的解釋？但現今的讀者似乎已經太習慣被作者餵食固定的解釋，而喪失了自己思考的能力，Jason Mott的「沒有解釋」，其實是邀請所有讀者一起沉澱、深思，每個人都有不同的背景與想法，因而每個人都會有不同的詮釋。
這位作者似乎更習慣把最大的問題扔回給讀者：如果是你，你會怎麼做？
故事的開頭，是一場原本該有死亡的悲劇：在南方小鎮的秋季市集裡，人潮聚集，在天空表演的小飛機卻失事墜毀，壓垮了穀倉，青梅竹馬的少年沃許與少女艾娃因此被活埋在瓦礫堆裡，沃許身受重傷，眼見就要不治，但艾娃卻意外顯現奇蹟，在眾目睽睽與鏡頭下，治好了沃許身上的傷。
艾娃身為「奇蹟女孩」的事蹟瞬間透過媒體與網路傳遍全國，人潮蜂擁而來，各懷心思，有人只是單純想要艾娃救治至親之人，有人藉機想要成名，更多的，是從各地遠到而來的宗教團體，紛紛宣稱艾娃、以及艾娃所顯現的奇蹟，正是他們所信奉的真神降臨人間的證明。
艾娃不堪其擾，而且她發現，她每施展一次治癒的「奇蹟」，就要以自己的身體健康做為代價。她的身體每況愈下，最後甚至瞎眼完全看不見。艾娃和家人都知道，如果再繼續這樣下去，她遲早會喪命。
但艾娃的父親──小鎮的窮酸警長──卻無力阻止情況繼續惡化，而艾娃即將臨盆的繼母，因為之前胎兒早夭的悲痛與陰影，更是深怕重蹈覆轍，因此將所有希望都放在艾娃身上──她希望艾娃能幫助她的孩子。
於是不只是來自小鎮外的人們，連艾娃身邊最親密的家人，也因為她的能力，而對她有所求、有所期盼，沉重的壓力讓艾娃不知如何是好。艾娃本身也藏著一個祕密，那是她與父親都不願談起的過往，至今仍深深影響著她……
與《亡者歸來》相同的是，角色們在面對巨變之後，越來越無法掌控，最後局面終於失控，而造成不必要的犧牲，然而也就是在這樣的混亂裡，才會顯現出人們最真實的本性。
這本書裡，同樣出現一位代表宗教界的人物──以塞亞．布朗教士──可是這個角色卻無法完全公正，因為他的出現並非完全為了公義，而是懷有私心。若看過《亡者歸來》，讀者也許會立刻聯想到那位追尋初戀女友過去身影而拋棄妻子的牧師。這是否意味著作者對於宗教的動機，多少有些質疑？
在《奇蹟女孩》裡，Jason Mott替女主角取了一個宗教意味相當濃厚的名字：艾娃。艾娃的原文是Ava，是Eve的異體字，而Eve正是聖經裡上帝創造的第一個女人，夏娃。無怪乎小說裡的宗教團體都深信，這個女孩的出現，絕對是上帝的旨意。然而上帝的旨意到底是什麼？教導人們要犧牲奉獻到死亡為止？還是教導人們，人都有幫助別人的義務？還是要測試人們，是否能尊重他人的自由與人生？即使艾娃有能力治癒別人，但如果她不想要，大家能尊重她的決定，而不會去責怪她嗎？所謂的道德責任與義務，到底是由誰來界定？誰又有這個權力？
而更深刻的道德兩難是：艾娃要犧牲自己，去救自己所珍愛的人？還是去救治其他更重要的人？譬如，命在旦夕的美國總統？
乍看之下，這是一部與《亡者歸來》結構相似的劇情小說，雖然背景拘限在北卡羅萊納州的一處小鎮，情感描寫卻更為細膩，作者試圖論述的議題也更為深刻。「奇蹟」到底是怎麼產生的，那並不重要，重要的是作者想要傳達的、更為抽象的概念，像是人性、人生中摯愛的失去與道德責任等等。Jason Mott的故事裡，沒有壞人，只有因為做了不同抉擇而導致不同結果的人們。
儘管最後的結局令人感傷，但同時我們也知道，艾娃終於真正得到解脫。
從Jason Mott的兩部作品來看，可以看出他的心思相當細膩與溫柔，這在男性作者中並不多見，也許這和他出身美國純樸南方小鎮有關，他特別喜愛描寫小鎮風情，他筆下的南方小鎮，總是活力十足，這在人際關係較冷漠的大城市裡是很少見的。在這部小說裡，我們也可從布朗教士初來小鎮時的評語得到這樣的見證。
若是第一次接觸Jason Mott，避開《亡者歸來》的盛名，這本小說能讓讀者好好認識這位作者，從此愛上。若已讀過作者初試啼聲之作《亡者歸來》，更不該錯過他的第二本傑作，同樣的溫暖、同樣的細膩，但卻是更深切的人性考驗與沉思。
譯者──薛慧儀

第一章

就這一次，死神起了悲憫之心。日後石堂鎮的人們會這麼說。
時值晚秋，鎮民正為提早到來的冬季做準備。秋收慶典即將到來的前幾日，雲層厚重，這意味著未來幾個月的天氣會特別嚴寒刺骨。鎮民以慶典來揮別短袖、旅遊季、蟬鳴、和日落時在前廊享用的蘋果白蘭地。
慶典的重頭戲會是麥特．庫波，他會來到鎮上，以飛行特技表演來娛樂鎮民。石堂鎮裡只有兩人曾大膽出走闖天下，並在闖出一番名號後歸鄉，麥特．庫波就是其中之一。他成為一個飛行巡迴表演團隊裡的飛行員，一有機會就開著他那架漆成紅、白、藍色的雙翼飛機來到鎮上，把飛機降落在舉辦慶典和烤肉活動的空曠場地上，讓這座小鎮的人知道，他並未遺忘家鄉父老。鎮民喜愛他，不光是因為他的飛行特技，還因為他勇敢挑戰許多人離開這座小鎮後的命運──那些人被外面的世界擊垮後，顏面無光地回到家鄉。
慶典當天，人們不只架起摩天輪，還架起玩遊戲與販售物品的帳篷，並規劃出地方料理甜食，還有最佳藍帶時蔬大賽和最佳薑餅食譜大賽，引得整座城鎮的人蜂擁而來。隨著天色漸晚，空氣裡瀰漫著濃郁甜香，綿延數里。麥特．庫波終於攀上飛機，低空飛行。鎮民在臨時湊合的看台上就座，老舊的水泥穀倉搖身一變，成了播報台。兩個男人坐在水泥穀倉頂上，大聲播報麥特．庫波所有的飛行招式與技巧。他們不時評論特技本身的危險與難度，而且一逮到機會，就稱麥特是石堂鎮「成就斐然」的在地人。群眾莫不引頸期盼，屏息以待。
飛機開始攀升──筆直朝上，螺旋槳劃破空氣，引擎嗡嗡作響。飛機與地心引力相互抗衡時，聲音漸弱，然後飛入雲霄。在那一刻，飛機上的人超越了群山的高度，凌駕其上。終於，群眾再也無法屏息，他們吐出長長一口氣，雖然明知麥特．庫波聽不見，仍鼓掌叫好。
等到掌聲漸歇，大家才聽見飛機引擎傳出異樣的劈啪聲。嗡鳴聲中斷，隨後再度出現，然後又中斷，就這樣重複三次之後，天空一片寂靜，再無聲息。無聲持續蔓延。由於飛機距離群眾太遙遠，過了好一會兒，大家才明白飛機正在墜落。有好長一段時間，飛機似乎處於靜止狀態──如同一顆幽暗的紅色星星在遠方燃燒。接著寂靜一掃而空，石堂鎮裡公認最優秀的那人，朝地面墜落，同時獨唱著深沉悠長的詠嘆調。
很難估算從麥特．庫波的飛機開始下墜，到最後飛機在地上墜毀，期間經過了多久？後來有人說這一切發生得太快，他們根本弄不清楚。也有人說他們從不知道，原來恐懼可以持續這麼久。
然後，等待結束了。
麥特．庫伯死了。一場烈火熊熊燃燒，播報員原先坐在上頭的穀倉遭到池魚之殃，飛機的殘骸像落葉般散落在穀倉四周。現場一片慌亂。
不過，不論為何有時這種悲劇就是會發生，上天終究是仁慈的。飛機殘骸如海上的白沫席捲人群，許多人受傷流血，有些人還斷了骨頭，然而死神卻高抬貴手。大家一面忙著互相檢查傷勢，一面努力滅火、在穀倉的瓦礫堆裡持續搜索，唯一能確定的死者，就是麥特．庫波，他在飛機撞到穀倉時就當場身亡。即便是如鳥兒般棲息在穀倉上的播報員，也都奇蹟似地生還。時間耗費得越久，便越多人開始等著有遺體被挖掘出來──等著這個世界的活人數量減少。然而，這是見證奇蹟的一天。
大家發現一個男孩和一個女孩被埋在穀倉底下鋼筋水泥的空穴中，一時緊張萬分。這座穀倉以鋼管為根基骨架，被飛機撞上倒塌後，形成一些小空穴。鎮上的警長麥肯．坎貝爾──膚色黝黑、時常工作過度，年近四十，人生幾乎沒什麼憾事──僅能看見有兩個孩子被困在瓦礫堆中，光源昏暗，他好一陣子見到的都只是兩個孩子的身形。接著他才赫然發現，其中一人正是他的女兒艾娃！而另一人是艾娃最好的朋友，名叫沃許的男孩。
頓時，恐懼閃過他全身。
「艾娃！」他大喊。「艾娃！沃許！你們聽得到嗎？」
他女兒動了一下手回應。艾娃的身體彎成奇怪的角度──如胎兒蜷曲，彷彿打著結的緞帶──而且身子一半埋在碎瓦殘礫下。不過她還活著。「謝天謝地。」麥肯說。「你們不會有事的，我會把你們救出來。」
艾娃抬起目光望著麥肯，眼裡滿是恐懼與淚水，嘴唇顫抖。她環顧四周，彷彿正試著釐清這一切是怎麼發生的？彷彿這個世界打破了她一直以來堅信的某種承諾。她的周圍盡是鋼筋水泥，稜角尖銳，正等著崩塌下來壓垮他們。
「妳動得了嗎？」麥肯問。
艾娃移動身子回應。先是她的手，動作緩慢而遲疑。接著她慢慢挪動身體其他部位。她的雙腿上滿是混凝土，不過她努力嘗試後，終於掙脫。
「動作不要太大。」麥肯透過瓦礫堆中一處窄小的裂口吩咐。他能將手臂和一部分肩膀從裂口伸進去，但也就僅此而已。要想移動瓦礫堆、安全地救出孩子，需要時間與其他人的協助。他朝身後的人群尋求協助。「這裡有小孩被困住了！」他喊道。
艾娃掙脫雙腿後才看見那個男孩。沃許失去了意識，瓦礫埋到他的胸口。「沃許？」她說。沃許沒有回應，艾娃無法判斷他是否還有呼吸。「沃許？」她又喊一次。他臉上殘留著灰塵，眉毛上有個小瘀青。男孩天生皮膚就很白，艾娃一逮到機會就會取笑他這一點，但此刻他的蒼白和以往有些不同。他看起來臉色慘白，像是在陽光下曝曬過久的相片。就在這個時候，她看見鋼條從他身側穿出，鮮血從傷口滲出來。「沃許！」艾娃大喊，開始朝他爬過去。
「艾娃，不要動！」麥肯大喊。他再次想擠身瓦礫間那道小裂口，但同樣只有手臂和肩膀能擠進去。「艾娃，別亂動。」他說。「這些東西不太穩。」
艾娃並沒有停下來，她只是定睛望著沃許，繼續手足並用地爬向他。爬到男孩身邊時，艾娃輕聲叫喚他的名字。見他沒回應，艾娃雙手捧住他的臉，希望能感覺到任何他可能還活著的跡象。接著她湊到他臉上，在他張開的嘴巴前，試圖感受他的氣息，但她很難判斷自己感覺到什麼。倒塌的穀倉使她全身瘀青、滿布擦傷。她嚇壞了，身體裡的每條神經同時都在對她發送訊息，淹沒了她可能從沃許唇邊感受到的任何氣息。
「他還活著嗎？」麥肯大喊。
「我不知道。」艾娃回答。「他受傷了。」她將手放在他的脖子上，希望能感受到脈搏，但是她雙手顫抖得厲害，唯一能感受到的，只有自己因受驚過度而如擂鼓般的心跳聲。
「他的傷勢怎麼樣？」麥肯問。救援總算到了，包括消防員和自願幫忙的義工，不過他們才剛開始研究要如何穩住破瓦殘礫，救出孩子們。
艾娃聽見父親發號施令大吼，也聽見人們喊出回應，人們提到木板、鋼條、地板千斤頂和起重機，然而說話聲沒多久就變成一堆含混不清的雜音。對艾娃而言，她在意的只有沃許身側的傷口，眼裡只看見他的鮮血汩汩流入泥土中。
「我得做些什麼。」艾娃說。她伸手從沃許肩膀下方緊抱住他。
「不行！」麥肯吶喊。「不要移動他，別碰他！」
但為時已晚。艾娃使勁拉他的肩膀，她一這麼做，覆蓋在沃許身上的碎石瞬間大量崩離，刺進他身側的鋼條跟著抽離，血卻流得更急了。
麥肯吆喝更多人前來幫忙。
艾娃哭了。她聲音惶恐，一次又一次地說：「對不起……對不起……」她緊張到雙手亂舞，不知道該擺在哪裡。她不知所措，一方面渴望幫助男孩，另一方面卻清楚知道，自己方才做的事，只是讓情況變得更糟。
「艾娃！」麥肯喊道。終於，他的女兒聽見了。
「對不起。」她說。
「別想了。」麥肯回她。「把手放在傷口上，雙手壓住幫他減緩失血的速度，撐住。」這是第三次，儘管於事無補，麥肯仍想擠身穿過瓦礫堆的小裂口，而這也是他第三次失敗。「寶貝，把兩手放在他的傷口上，壓住。」他說。
艾娃緩緩用兩手壓住沃許的傷口，當鮮血溢滿雙手時，她感覺到沃許的脈搏。她閉上雙眼哭泣。她期盼、禱告，才十三歲的孩子，呼喚著連自己都不知是否理解或甚至相信的神明，但此時此刻，她願意相信任何事、任何人。她願意不計一切代價，讓她最好的朋友活下來、傷口癒合。
接著她掌心發麻，雙手有種近似冰冷的感覺，一股針刺般的疼痛急速湧上雙臂。父親喚她的聲音逐漸消失，所有聲響退去，她闔上眼之後所見的黑暗，比以往所體驗過的更加漆黑。
她在黑暗中看見沃許。他站在黑暗的中心，蒼白的皮膚幾乎在發亮。他身上有瘀傷，眉毛上有道割痕，衣服沾滿了倒塌穀倉的泥塵。他的襯衫右側被刮破，鮮血從傷口大量湧出。不過男孩似乎完全沒注意到這些，只是面無表情地看著艾娃。
「不要緊。」沃許說。但，不知為何，他發出的卻是艾娃母親的聲音，而她過世已經五年了。「不會有事的。」他露出微笑，遍布臉上的小雀斑像是灑在白布上的肉桂粉。他笑出聲時，發出的依然是艾娃母親的聲音。
接著艾娃睜開眼。她父親仍在叫喊她的名字，她的身體依舊瘀青痠疼，她依然跪在沃許身旁，雙手壓著他的傷口──手指因沾了血變得溼黏。她聽見救護車的聲音、聽見喊叫聲，她聽見人們哭泣──因為恐懼、因為失去了麥特．庫波、因為無法理解這美麗的一天為何瞬間風雲變色。
然後她聽見沃許的聲音。
「艾娃？」沃許睜開眼睛說。「艾娃？妳做了什麼？」他左手伸過腹部，放在她的雙手上。
「沃許，不行！」她趕緊說。「我必須一直用手壓住傷口！你在流血！我一定要幫你止血！」但此時艾娃全身癱軟無力、頭暈目眩，因此沃許移開她的雙手時，她無力阻止。
在她的雙手下方，原本有根鋼條刺進男孩的身體，穿透內臟──預示了即使是孩子、性命也會被無情奪走的命運。然而此時只見男孩完好如初、毫髮無傷的皮膚。
「妳做了什麼？」沃許又問了一次，抬起頭看她。
艾娃的世界開始滑動傾斜，彷彿維持地面水平的鉸鍊故障了，沃許的身影成了微微發亮的模糊畫面。接著模糊的景象消失，取而代之的是漫無邊際的虛無黑暗。