大犬座（簡體書）

黑暗森林法則擋不住尋找愛的孤獨之心
一篇獻給一切美好之物的夢幻情書
一段失去所有後重尋愛的療愈旅程
理查•馬特森《我是傳奇》混搭科馬克•麥卡錫《路》
亞馬遜月度最佳圖書
《大西洋月刊》《三藩市編年報》年度最佳圖書
《華爾街日報》《紐約客》奧普拉書友會各大媒體鼎力推薦

本書是美國作家彼得·赫勒的長篇小說。一場大流感之後，希格認識的所有人都死了，他的妻子、親人、朋友，還有這個世界上99.9%的人，全都死了。他與他的狗孤獨地居住在一座廢棄的飛機場的機棚中，唯一的鄰居是一個熱愛槍支的反人類者。飛機上的無線電收到了一串莫名的電波，表明這個世界中還有其他的倖存者存在。希格在猶豫掙扎之後，最終踏上了尋找友情走出孤獨的冒險之旅……

彼得‧赫勒（Peter Heller）：美國作家，記者，冒險家。曾經長期為美國國家廣播電臺、《戶外雜誌》《國家地理》《男人志》等媒體撰稿，著有多部非虛構作品，並曾榮獲最佳冒險寫作獎等殊榮。小說作品有《大犬座》和《畫家》（ThePainter）。

失落世界的哀歌忽而化作未來可能的凱歌。彼得•赫勒以戲劇化的手法和充滿詩意的行文描繪出了肉體與靈魂的倖存指南。
——《波士頓郵報》
 
一篇獻給一切美好之物的夢幻情書。
——吉莉安•弗林（《消失的愛人》作者）
 
赫勒的行文給人一種心碎的震撼，就如大夢初醒一般。
——《西雅圖時報》
 
冷硬，讀來令人痛苦又鼓舞心靈。赫勒有一種驚人的能力，讓你放肆大笑，讓你畏縮，讓你感覺無比脆弱，某些段落會吸引你一遍遍重讀，給你一種如鯁在喉的感覺。這是近年來最有力量的閱讀之一。
——《花花公子》
 
一部莊嚴的書，兼具閃光的行文和令人難忘的閃亮人物形象。
——《紐約時報書評週刊》
 
也許是這個世界上最詩意的倖存指南。
——《出版人週刊》
 
時而搞笑，時而驚悚，時而令人心碎，卻始終充滿了自然之愛，《大犬座》以一種獨特的詩意向我們說明：根本沒有世界末日這回事——布倫世界變成什麼樣，如何活下去，取決於我們自身的決定。
——《鹽湖城週刊》
 
一部能與迪恩•孔茨、傑克•倫敦、海明威的作品並列之作。
——《密蘇裡人》

我駕駛野獸號不斷飛行，我備足100 號無鉛汽油，我從空中偵查，預先發現敵情。我還相當年輕，我也相當成熟。我曾經熱愛釣捕鱒魚幾乎勝過世間的一切。
我叫希格，簡簡單單一個名。如果你想換個叫法，也可以叫我大希。
如果我曾哭著從夢中醒來，我不是說我這麼幹過，那也是因為地球上的鱒魚全沒了。溪鱒、虹鱒、褐鱒、割喉鱒、黑斑鱒，一條都沒了。
老虎一去不返，一起消失的還有大象、猿、狒狒、獵豹。山雀、軍艦鳥、灰鵜鶘、灰鯨和斑鳩。讓人難過。但直到最後一條鱒魚逆流而上，也許是想找尋更涼的水域之前，我都沒有哭。
梅麗莎，我的妻子，是個老嬉皮士。其實也沒那麼老。她長得挺好看。在這個故事裡，她也許會是夏娃，但我不是亞當。我更像是該隱。他們沒有像我這般的兄弟。
你讀過《聖經》嗎？我是說坐下來把它正經當一本書來讀。翻到《耶利米哀歌》看看。那就是我們的處境，非常像。非常悲哀。
那淚水就是我們的心聲。
他們說末日到來的時候，先是越來越暖和，然後越來越冷。相當冷。我們還在等待。這個上了歲數的地球總能讓我們大吃一驚，從她和月球分道揚鑣之前，驚喜就一個接著一個接踵而來—可憐月球幾十億年來一直圍著她轉啊轉，就像在被射殺的同伴身旁盤旋不去的大雁。
大雁也沒了。也許還有幾隻。去年十月份的時候，我曾在日落後聽到那熟悉的低低叫聲，接著看到了它們。五隻，就在山脊上邊如同血洗過的寒冷天空中。整個秋天只有五隻，我覺得來年四月怕是一隻也見不到了。
當太陽的情況看來不妙的時候，我用手壓泵從一處舊機場的油罐裡抽了不少100 號無鉛航空汽油，我還在那里弄了輛卡車搬運這些燃料。如果我把飛行範圍限制在本地，那麼在我剩下的年頭裡，這些燃料足夠野獸號使用，還能有點富餘，我本來也是這麼打算的，我必須這樣做。野獸號是駕小型飛機，1956 年出廠的塞斯納182，漂亮極了。機身是奶油色和藍色的。我估計它能比我堅持得久。
我打算接受那座農場。鄉下一塊八十英畝的窪地，種著飼草和玉米，田地間仍有一條紫色群山中流出來的小河，河水冰涼，滿是溪鱒和割喉鱒。
在那之前我會飛行。飛出去再飛回來。
 
我有一個鄰居。就一個。就我倆待在一個距離群山數英里的鄉下小機場。他們在一塊訓練場邊建了一排房子，給那些離開自己的小型飛機太遠就睡不著覺的人住，玩高爾夫球的願意住在高爾夫度假村裡，一樣的道理。他那輛舊卡車的登記證上的名字是本格力，那輛車已經破得跑不起來。布魯斯•本格力。我想在卡車的手套箱裡找個輪胎壓力計帶去野獸號上用，卻翻出來這個登記證。地址寫著小麥嶺。不過我從沒連名帶姓地稱呼過他，有什麼意義呢？這裡就我們倆。在至少八英里半徑的範圍內只有我們倆，八英里，正好是從開闊的山底平原走到山腳第一片刺柏林的距離。每次和他照面我只會簡單地來句“嗨”。刺柏林往上走是橡樹林，再往上是黑黝黝的原始森林。唔，準確地說是棕褐色的。甲蟲的禍害加上乾旱。許多樹雖然還立著，其實已經死了，枯枝抖抖嗦嗦，像數不清的白骨，發出的聲音仿佛無數鬼魂在歎息。好在不是所有樹都這樣。山上還是有一小片一小片的綠樹，我是它們最堅定的支持者。我在山底平原為它們鼓勁：加油加油加油！快長快長快長！那是我們的戰歌。當我從它們上方低低飛過時，會沖著窗外喊出聲來。那些綠色的小補丁一年比一年大。只要你給上一丁點鼓勵，生命就會頑強地堅持下去。我敢發誓它們聽見了我的喊聲。它們回應著我，在下方朝我來回揮舞羽毛一樣的枝葉。它們讓我想到身穿和服的女人。邁著小碎步或是靜靜地站著。朝著你不停不停地揮手。
只要條件允許，我便會徒步上山。去那些綠色樹林。這麼說挺逗的：畢竟現在我不用調整日程擠時間。我去那裡呼吸新鮮空氣。不一樣的空氣。它很危險，就像一針不必要的腎上腺素。我見過麋鹿的蹤跡。看上去並不是很舊。也許還有麋鹿。本格力說那不可能。
但我覺得說不準。雖然我一隻也沒見過。不過我看到了不少鹿。我帶著一把點38 口徑的槍，我用它打到過一頭雌鹿，我把這頭鹿拖回雪橇車裡—那是一艘獨木舟，我把它的甲板鋸掉了，只留下船殼—我的綠色環保雪橇。鹿同兔子、老鼠一起活了下來，還有旱雀麥，我想那就夠了。上山前我先開著飛機去那裡轉了兩趟。一次在白天，一次是晚上，戴著夜視眼睛。只要樹不是很密，用夜視眼鏡查看下方的林子很好使。要是有人，即便是在睡覺，你也能看到律動的綠色影像。總比沒有查看的好。然後我到南邊和東邊查探一番，再繞到北邊飛回來。三十英里，用腳走的話最少得花一天時間。
這些地方都開闊平坦，只有鼠尾草、龍鬚草、一枝黃和老舊的農場。褐色的田坎就像拐杖戳在地裡的印記，漸漸被綠草覆蓋不見。組成樹籬和防風林的樹半數已經折斷，被風吹倒在地，一些長在小水坑或溪流邊的還綠著。然後我告訴本格力我要徒步上山。
那八英里地，我拖著空雪橇能在兩個小時內走完，接著便到了有遮掩的地方。盡可以繼續向前。不過回來的時候帶上一頭鹿，路便顯得長了很多。尤其是走在一無遮攔的土地上。本格力會在半路接應我。我們還有對講機，它們還能用太陽能充電。日本製造，好東西。本格力有把點48 口徑的夏安狙擊步槍，架在一個他自己搭的檯子上。配有測距儀。我很走運。他是個軍事迷。真正意義上的軍事迷。他說他能從一英里外射中一個人。他真那麼幹過。我見過不止一次。去年夏天他射殺了一個跟在我後面穿越開闊平原的姑娘。
一個年輕姑娘，瘦得像個稻草人。我聽到槍響，停住腳步，放下雪橇，往回走。她被掀翻在一塊岩石上，腹部貫穿了一個大洞，幾乎將她撕成兩截。她的胸口還有起伏，她沉重地喘息著，腦袋扭向一邊，一隻黑眼睛閃閃發亮地朝上看著我，沒有恐懼，只是像在詢問，急切而灼人，仿佛光天化日之下發生這樣的事情令人難以相信。就像那樣。就像在問：這他媽的是為什麼？
那也是我問本格力的問題，這他媽的是為什麼？
她可能會追上你。
那又怎樣？我有槍，她只有一把小刀。更像是為了保護自己不受我的傷害。她也許只是想要些食物。
也許吧。也許她會在半夜割開你的喉嚨。
我瞪著他，他居然想得那麼遠，想到了半夜，我和她。上帝啊。
我唯一的鄰居。我能對本格力說什麼？他已經無數次把我從危難中解救出來。把我從危難中解救出來就是他的工作。我有飛機，我是眼睛，他有槍，他是拳頭。他不會開飛機，我沒有殺人的狠心。這一點我倆彼此心照不宣。如果不是這樣，我們兩個人裡只會有一個人活下來。或者誰也活不了。