一首小夜曲（簡體書）

Eine kleine
一首小小的

“都什麼年代了，像這種調查，用網路問卷之類的來做不是更省事嗎？”我面前的中年男人拿著圓珠筆，一邊在資料夾上的紙上填寫一邊說道。
“您真是說到了我們的痛處。”我老實回答道，“平常我們公司也不搞什麼街頭問卷調查的。”
“果然什麼都得用網路啊。是不是啊，網路？”男人在問題的答案上畫著圈。我在車站西口的人行過街天橋上站了三十分鐘了，眼前的男人是第二個願意填寫問卷的，真是份前途渺茫、看不清未來，並且令人產生強烈挫敗感的工作。
“我真不願意把自己的年齡、職業什麼的寫上去，這些不就是所謂的個人隱私嗎？”
“別管什麼所謂不所謂的，職業那裡只要隨便填個‘公司職員’這種模糊的答案就行了。”
“還是不太想寫啊。”他動了動筆，隨後把夾子遞給我，說填好了，“大晚上做這種調查，也太奇怪了吧？一般都應該在白天做啊。白天。是不是啊，白天？”
好了大叔，你還真是閑啊。面對賴著不走的男子，我差點兒把這句話說出口，又努力忍了下來。“嗯，是挺稀奇的。”我回答道，“而且還沒有加班費。與其說是工作，更像是懲罰遊戲。”
市場調查，這個詞像過氣美男一樣令人覺得羞恥，然而，我們公司的業務內容大體來說就是做這個的。我們要根據被委託的調查內容設定問題，搜集樣本答卷，再進行計算和統計。正如在看到半杯水時可以說“還有半杯”，也可以說“只剩半杯”一樣，資訊和統計結果也可以根據表現手法不同，變成支持不同論點的論據。總之，我們在寫調查報告時，要儘量迎合委託人的意願。
最近的市場調查大致有兩種。一種是以對流行趨勢頗為敏感的十幾歲女孩為物件，像組織放學後的社團活動一般把她們召集到房間裡，詢問她們對產品和活動的感想。另一種就是運用網路進行調查。我們公司專門使用後一種方法。
比起街頭問卷這種老土的手段，網路調查的效率要高得多，搜集到的樣本數量也多得多。只需根據委託內容向註冊會員發送郵件，讓他們在網頁上填寫答案就好。步驟如此簡單，效率又很高，簡直想說一句“你真行啊，網路”。
既然如此，為什麼我現在要用街頭調查這種堪稱無效率之典範的方法呢？
答案很簡單。
因為辛辛苦苦運用網路搜集到的資料消失了。
當然，一般情況下，網路資料是不會輕易消失的。資料就是公司的根基，所以我們每天都會做備份，每隔半個月還會把資料拷貝到磁片裡，鎖進保險櫃。可以說採取了重重保護措施。
那麼，資料為什麼會消失呢？
答案依舊很簡單。
不管制定多麼嚴格的步驟、程式，設置再多的系統防衛設施，只要執行人犯了錯，再完美的措施也無法起到作用。
當然，為了防止這種事情發生，我們委任了一位值得信賴、一絲不苟、認真負責的人作為系統管理者。
然而，沒有人是完美的。
這位負責人是位年齡在三十五到四十歲之間的優秀男性，性格沉著冷靜，工作認真踏實，頗受大家信賴，所有人都認為他是管理重要資料的不二人選。然而誰也沒想到，他的老婆突然帶著女兒離開了家。
前天深夜，正在修復伺服器硬體的他滿腦子都是只留下一條寫著“再見”的短信就離去的妻子。大概正因如此，他變得有些自暴自棄，於是在操作時一腳踢開桌子，大聲地喊叫起來。伺服器很重，沒有倒下。放在一旁的架子卻砸了下來，使伺服器的硬碟受到了物理性損傷。
在旁邊與他一起工作的二十七歲後輩被嚇得“啊”了一聲，同時伸出了手。手上的罐裝咖啡正巧灑了出來，又恰好灑在了剛拷貝完資料的磁片上。磁片被澆了個透，放在一旁的操作手冊也因被用來墊咖啡杯而留下了一圈茶色的污漬。
那位妻子離家出走的前輩職員面對眼前的騷亂不管不顧，只是一味地哭著。二十七歲的後輩職員面對眼前的騷亂一臉蒼白。兩人都定在原地，許久無法動彈。
過了大半天，二十七歲的後輩職員終於回過神來。他——說白了就是我，給課長打了電話，說明了來龍去脈。最後的結論是，要在大晚上把其他職員都叫到公司來處理此事。
不幸中的萬幸是，我們得知約九成的資料可以通過保險櫃裡的備份盤恢復。雖然破損的伺服器需要拿去修理，但我們可以先租用其他同機種的機器。
“但是啊，”課長開口道，“你們確實給公司添了麻煩，所以要負起相應的責任。在維護伺服器的時候，怎麼能把咖啡放在旁邊呢？”
“我沒有放在旁邊，我拿在手上的。”
“那就⋯⋯更不對了！”
如此這般，我便被迫在下班後做沒有加班費可拿的街頭問卷調查。

“好了，辛苦啦。”填完問卷的中年男子離開了。
我看著他的背影，然後移開了視線。天空是淡藍色的。天氣已經很冷了，到了必須穿外套的季節，我卻沒有外套。人行過街天橋上，形形色色的人來來往往，其中大多是下了班的公司職員，偶爾有幾個穿制服的高中生。
一位穿著黑色薄外套的女性走過我眼前。“抱歉，打擾一下。”我試著搭話。
“我很忙。”那位女性瞥了我一眼，迅速地走了過去。我簡短地道了句歉。
雖說這只是工作，但從溫和地靠近開始，到禮貌地搭話，再到最終被人粗暴地拒絕，這個過程中我都漸漸地覺得自己是個非常令人討厭的人。強大的精神力量十分重要，然而和外套一樣，都是我沒有的東西。我忍住想歎氣的衝動，盯著手上的調查問卷。
我一邊想著“該向誰搭話好呢？”，一邊看向來來往往的行人。每個人看上去都像對我避之不及。人多得像成群的企鵝，卻都連眼都不眨地與我擦身而過。
我想起了藤間先生，就是那位因妻子離家出走深受打擊而出名的優秀系統管理者。前天的那場騷動發生之後，不知是不是因為心情過於沉重，藤間先生罕見地請了帶薪假，在家休息。雖然我懷疑睡在沒有妻子的家裡可能會給他的身體帶來更不好的影響，但我還是決定，要連藤間先生的那份工作一起承擔。
身後傳來“哇”的一聲大叫，我轉過了身。車站裡聚集了很多人，有大約二十個公司職員背對我站在那裡。在他們的正上方，有一塊巨大的螢幕。
是拳擊比賽。
今晚有日本拳擊手出戰的重量級拳王爭霸賽。這是大家期盼已久的一場戰役，我們公司還有人因為太想看直播而提前下班。說起來，課長好像也是其中一員。
想要收看直播的人們紛紛在車站裡駐足。從身處車站外的我的位置看過去只能看見螢幕的一部分，不過也能看出比賽似乎還沒有開始。
在之後的二十分鐘裡，被我搭話的人大概有十人，卻沒有一個理我，致使我越來越沮喪。我不知道自己是被人當成了一個有禮貌的搭訕專家還是可疑的推銷員，反正不管我跟誰搭話，就是沒一個願意給我回應。

從正對面走來的她既算不上矮小也算不上高大。頭髮高高地紮成馬尾，與她很相稱，然而她身上穿的卻是老土的灰色西裝，走路時略微低著頭。
當她走到離我數米遠的地方時，我開口叫住了她。“抱歉打擾了。”
“什麼事？”
我一邊因為她停下來的舉動而感到松了一口氣，一邊迅速地向她說明本次問卷調查的主旨和我們公司的情況。請不要逃走，請不要逃走，我在心裡拼命地默念著。
聽完我的大致說明後，她抬起頭說：“好的。”並點了點頭。看起來並沒有很開心，卻也不勉強。
經歷了剛才的屢戰屢敗，以為這次也一定會被拒絕的我不禁反問道：“咦？可以嗎？”
“誒？不行嗎？”
“沒有沒有，真是太感謝了。”
在她填寫調查問卷的時候，我只是傻站在一旁，感覺不好偷瞄她填寫的內容，也不好與她閒聊。終於有人接受了屢屢遭拒的我，這種安心感包圍了我的全身，使壓在我肩膀上的力量鬆懈了下來。
當我把視線投向她那拿著資料夾的手指時，突然看到在她的大拇指下方，靠近手腕的位置，有用馬克筆寫的“洗髮水”一詞。雖然我的腦海中並沒有產生什麼特別的感想，嘴巴卻不禁將“洗髮水”三個字讀了出來。
“啊！”她看向自己的手腕，小聲地解釋，“今天有特價，我怕會忘。”她看起來並不害羞，而是一臉淡漠，顯得有些可笑。
我將視線從她的手腕上移開，看向了她的包。
她的包上有個巨大的標誌。肯定很貴吧，我暗自想著。她的手機從包裡露出來，上面掛著一個我從沒見過的人偶，大概是某個動畫片裡的人物，造型很不起眼，好像是個不太出色的宇航員。難道是什麼有名的角色？應該不會吧。就在我暗自思索的時候，她把問卷拿給我看，邊指邊問：“這裡的職業一欄要怎麼填？”
“啊，差不多就行了。可以填公司職員或者學生之類的。”
“可是，我現在正在找工作。”她淡淡地說著，摸了摸衣領，也許她是為了參加面試才穿了這件老土的上衣。我瞥了一眼年齡欄，發現上面寫著的年齡和我的一樣，說明她應該不是正在找工作的學生。
“請問您現在有沒有在打工呢？”
“我可以寫自由職業者嗎？”她說道。
“完全沒問題。”
她認真地寫上“自由職業者”幾個字後，說著“好了”，便把資料夾還給了我。
我向她道了謝。
“需要站著做的工作真辛苦啊。”這話既不像是在安慰我，也不像聊閑天。
“是啊。”面對她出人意料的發言，我不小心吐露了心聲，趕緊補充道，“不過我覺得整天坐著的工作應該也很辛苦。”我不太欣賞那些認為自己的工作是天下最辛苦的人。
“啊，說得也是。”
“是啊。”
她既沒有露出刻意的微笑，也沒有生氣，只是輕輕地點了下頭，便走進了車站。
我將填好的問卷裝在包中，在心裡喝了一聲彩。只要像這樣，慢慢積累，肯定會有辦法的。我產生了自信，甚至還異想天開地想著，搞不好以她為轉機，接下來便會有所好轉了呢。令人意想不到的是，我的幻想的確變成了現實。
一名穿西裝的男子從我眼前走過。“能幫我填一下調查問卷嗎？”
當我開口時，他已經說著“哦，好啊”停了下來，還說：“我正好很閑呢。”
男子填完後，恰巧有兩名女性走了過來，她們也愉快地接受了我的請求。
自那之後，雖然不至於百戰百勝，但確實進行得十分順利。當我從工作中回過神來，已經過去很長一段時間了。
我甚至還有心情想“不知道拳擊賽怎麼樣了”。
我看向車站。人多了很多，一看就知道他們很興奮。大概比賽很精彩。
我摸了摸那捆已填完的問卷，雖然成果還不能使我滿意，但應該可以先休息一下了。我走到入口處，走進了車站。
大螢幕上，兩個穿著短褲的選手正在對打。
我背靠在車站出入口旁的牆上，眺望那場比賽。
戴著紅色拳擊手套的外國衛冕冠軍揮起右拳，戴著藍色拳擊手套的日本挑戰選手後仰閃避。兩人的體格都很棒，不愧是出戰重量級世界拳王爭霸賽的選手。再加上放映螢幕很大，使人產生兩人身上的汗都飛濺到了螢幕外邊的錯覺，有種無與倫比的現場感。
紅色拳擊手套選手的左拳從下方刁鑽地旋轉著飛出，卻被藍色拳擊手套選手用手腕擋住。暫態之間，藍色拳擊手套選手的左拳對準了衛冕冠軍的臉。衛冕冠軍低頭閃過。回擊。閃過。回擊。用防禦姿勢彈回。出拳。出拳。汗水變成水花，四濺開來。
兩人的動作中蘊含著與體格不相稱的速度感，令我陶醉其中。
仰視螢幕的人們都因緊張而背部僵硬。所有人都忘我地注視著螢幕，連眼睛都不敢眨一下。一想到此時國內各地有各種各樣的人懷著各種心情看著這場比賽，我不禁覺得自己正參與一場宏大的連續劇。或許有些人的工作會因為這場比賽的結果而發生改變，或許有些只會依靠外部力量的人正希望借此比賽獲得求婚的勇氣也說不定。
有幾個人在左右擺動著自己的身體，仿佛被拳擊手的動作帶動了一般。
我看見了她。那個使我的工作獲得了轉機、背著名牌包、將要去買洗髮水的她。
她在人群的左端，歪著頭站著。距離剛才見面已經過去很長時間了，大概她是站在那裡看比賽，看著看著漸漸走不動道了吧。
她的雙手緊緊地攥成拳頭。明明和她隔得很遠，我卻知道這一點。她的拳頭無意識地晃動著。我能隱約看到她的側臉。
回合快要結束的時候，衛冕冠軍倒在了臺上。戴著藍色拳擊手套的選手用直拳打中了他的下巴。車站內響起一片歡呼聲，聲浪此起彼伏，大多數人舉起了手，大喊萬歲。
視野中的她在一瞬間也想舉起右手，卻在意識到手握著拳時臉上浮現出害羞的神情，最終向左轉身，走掉了。