邊讀邊寫（簡體書）

《邊讀邊寫》是法國當代著名文學大師格拉克繼《首字花飾》後發表的又一文學隨筆，由一篇篇短小的散文斷片組成。在書中，有格拉克對文學與繪畫、文學與歷史、文學與電影之間關係的思考，又有他對司湯達、巴爾紮克、福樓拜、左拉、普魯斯特等文學巨匠及其代表作品的分析與評價，全方位勾勒出格拉克極富想像力的超現實主義文學版圖。

朱利安·格拉克(Julien Gracq，1910-2007)

法國20世紀著名的小說家、詩人、劇作家和文學評論家。少年時曾就讀于著名的貴族學校亨利四世中學，後進入以培養精英而著稱的巴黎高等師範學校，主修歷史與地理。年輕時，格拉克深受超現實主義影響，所著的《安德烈·布勒東》一書一直是研究超現實主義的重要專論。可是他本人並不想歸屬于任何文學流派，而是匠心獨運，自成風格。1938年發表處女作《阿爾戈古堡》。1951年寫的《沙岸風雲》獲得龔古爾文學獎，被評論界譽為戰後法國文壇的一朵奇葩。但格拉克認為，文學活動與社交和功利毫無關係，因此他拒絕領獎。除了長篇小說，格拉克還嫺熟地運用多種文學體裁進行創作，著有散文詩《巨大的自由》(1947)，劇作《漁夫國王》(1948)，隨筆《首字花飾》(1967)和《邊讀邊寫》(1981)等。格拉克在文學上的巨大成就和獨立傲世的人格使他在法國文壇享有極高的地位。

顧元芬

西安外國語大學法語語言文學學士、碩士，上海外國語大學法語語言文學博士，目前在上海對外經貿大學法語系任教，教授法語筆譯、法語報刊等法語專業課程。曾經赴法國巴黎索邦大學進修。博士在讀期間，開始從事筆譯工作，到目前為止，翻譯的作品有儒勒·凡爾納的科幻小說《氣球上的五星期》、米歇爾·萊馬裡的《西方當代知識分子史》、朱利安·格拉克的《首字花飾2》(第一譯者)等。

《邊讀邊寫》是《格拉克文集》中的一本。
作者格拉克是20世紀法國文壇“最後一位經典作家”，龔古爾文學獎歷史上一位拒絕領獎的作家，是極少數在生前就入選法國伽利瑪出版社“七星文叢”的作家之一，法國前總統薩科奇讚揚他是“一位具有豐富想像力、智慧超群、有獨到見解和觀察力的作家，並且是一位為人忠誠、對人生孜孜不倦、不斷探索和追求的人，是法國20世紀偉大的作家之一”。由於其作品博採眾家之長，文字風格神秘、瑰麗、深沉，具有極高的文學價值，而他本人卻傲世獨立、十分低調，因而獲得了“文學怪傑”、“神秘大師”的稱號。

文學與繪畫 /1

司湯達――巴爾紮克――福樓拜――左拉 /9

美景與小說 /69

被看作終點站的普魯斯特 /77

小說 /88

寫作 /112

讀書偶得 /131

熟讀深思 /145

文學與歷史 /166

德國 /174

文學與電影 /183

超現實主義 /196

語言 /203

著作與記憶 /208

詩人的住宅 /213

文學世紀 /222

司湯達與巴爾扎克來自於兩個不同的世界，雖然他們的年齡僅僅相差16歲，但是他們小說創作的手法和風格卻恍如隔世。各自傾向於文學時代的兩極，一位代表文學時代的開始，另一位代表文學時代的終結，他們好似站在被車水馬龍的街道分開的房屋的兩端，竭力將手伸向對方。從閱讀《巴馬修道院》——書中龍巴蒂和阿爾卑斯山的美景令人想起華托畫作中柔和朦朧的感覺——到《碧雅翠絲》的開頭，小說中貨運列車進站卸貨的場景，十分美妙，這種閱讀過程突然使我的意識陷入巨大的空洞：桑塞維利納女伯爵的府邸是怎樣的？巴馬的街道是什麼味道？然而，在巴爾扎克的作品中，由描寫滑鐵盧戰爭開始，很容易讓人通過作品看到19世紀的浮誇。當巴爾扎克的才能之光初放，還需等待福樓拜嚴格教誨之時，我們是多麼欣喜於司湯達在創作方法和情感表達方面的少許“滯後”，使得我們能夠更清楚地看到兩者的不同之處。
日常生活中，人們會情不自禁地邊走邊遐想，一邊行走在沉悶的物質世界，一邊為了自己舒適，用簡單的工具改造著這個世界。很難讓人們不去想，小說是另外一回事，因為人們確信要從中獲得知識。事實上，小說中的人物和現實生活中的一樣，來了，走了，說著，做著，維護著自己的角色。然而，某種因素會極力靠近，且毫無聲息；人和物，彼此完全成了小說的題材——行為，作用，積極，被動，糾結在衝動、驅使、扭結的鏈條裡，這些因素使小說有了靈感，把鮮活的生活糅進文本，處亂不驚地進行著主觀和客觀間的轉換。
在小說裡，能否像現實生活中一樣，找到這樣的人：面對可隨心所欲的物質世界，擁有一切的自主特權？來看看鴿子窩裡工作的小說家吧，從容地進行著煉金術式的蛻變：像一腳把小圓桌踢到牆角，猛的拋開主人公苛刻的道德意識，因為現在首要的是加入人物：胖的、瘦的、高的、矮的，把他們放入環境裡：菜園的小徑、劇院的大廳、落日的餘暉。
只有從這種意義來看，真正的小說和繪畫有關係：詩意的畫。小說裡的形象唾手可及，裡面來源於生活的情形，為讀者所特有，是凝固在畫布上的形象，是一幅幅立體感強而又逼真的畫。正如油畫是一幅幾平方分米的彩印畫布，小說就是上千行墨印的符號。小說的“生命”，通過直覺的領悟，只給小說中人物的唯一形象，給這個現實世界，事實上是讀他們的人讓他們動了起來。這與一幅畫的“生命”也沒什麼不同，在畫裡是色調和平面這些毫無生氣的元素的結合。這種感覺給想像留下了更自由的空間，面對一部作品時，佔有更大的優勢。從根本上說，小說和繪畫沒有不同，都是在鮮活靈動和死氣沉沉中實現著調和。例如巴爾扎克的小說，我們不會把它想成一座房子，在裡面打掃打掃衛生，我們更容易把它想成一座哥特式教堂，為了節省，可能會拆除一些拱扶垛。
……