浮花

這是香港導演楊凡最新的散文電影隨筆。全書如著名作家古蒼梧所說的「浮花浪蕊：日據上海／新浪巴黎／60.70好萊塢／殖民香港，全收眼底。我在最好的時候遇到你，可惜你沒有把我看清楚」。講的就是曾經光輝的過氣美麗人兒，在西下的夕陽中，仍然毫不妥協地與命運博鬥，希望找回屬於自己的音樂節奏。既有無限風光又有無限感限。

原籍湖南衡山，成長於中、港、台三地，遊學於歐美，自幼立志追尋藝術，曾從事美術、音樂、舞蹈、攝影及電影等工作。攝影作品有《少年遊》、《西藏行》及《美麗傳奇》等。電影作品包括《玫瑰的故事》、《流金歲月》、《三畫二郎情》、《遊園驚夢》、《桃色》、《淚王子》等。著作有《楊凡時間》、《花樂月眠》及《楊凡電影時間》。

一
上一本談故宮的書《故宮的風花雪月》，自序開篇提到武英殿。那是一本談論故宮收藏古代書畫的書，而武英殿，恰好是故宮博物院的書畫館，是今人與古典書畫謀面的場所。古舊紙頁，暗香浮動，卻很少有人想到，370年前（西元1644年），正是在這座宮殿，從山海關潰敗下來的李自成，手忙腳亂地完成了登基大典，又倉皇辭廟，逃出京城。他的「大順」，應該是在紫禁城裏最短命的朝代。在他的身後，多爾袞馳馬而來，成了武英殿新的主人。六齡童順治在這座宮殿裏正式即皇帝位，宣佈「定鼎燕京，以綏中國」，從而開闢了大清王朝268年的基業。那段翻雲覆雨的歲月，都在那本書的序
言裏開了頭，卻要在這本書裏才能講完。所以，無論是重溫中國古典書畫，還是回溯有清一代的壯闊歷史，武英殿都是我們的出發之地，儘管它深藏在紫禁城前朝西路的「隱秘角落」裏，從不顯山露水。
二
所謂「隱秘角落」其實是一個相對的概念。對於皇帝來說，紫禁城不存在隱秘角落，因為這座皇宮，就是因他而存在的。「溥天之下，莫非王土」，他是全天下的主，對天下的一切都有知情權，何況一座宮殿？從這個意義上說，皇帝猶如「上帝」，對天下萬物——當然包括宮廷的每一個細節——擁有「全知視角」。除了皇帝，其他任何人的視角都是「限制性視角」，非禮勿視，非禮勿聽，假若看到了自己不應該看見的事或者物，必然大禍臨頭。
所謂的「隱秘角落」，是對大多數人而言的。自這座宮殿在西元1420年竣工，到1925年故宮博物院成立，對於天下百姓來說，五個世紀裏，整個紫禁城都是隱秘角落，閒人免進。所以，故宮今天的英文譯名，仍然是“The Forbidden City”。
1924年，遜帝溥儀年滿18周歲。光緒皇帝，就是在這個年齡親政的1，而溥儀卻在這個年紀上被趕出宮殿。最後一位皇帝的離開之後，清室善後委員會進行了將近一年的文物清點，1925年10月10日成立了故宮博物院——「故宮」的意思是「從前的宮殿」，而「博物院」則標明了它的公共文化性質，宮殿的主語，從此發生了逆轉。2011年，我把宮殿第一次開放的場面，寫進了長篇小說《血朝廷》的結尾：「在故宮開放的第一天，有兩萬人湧進故宮，人們都要在那一天，一窺這座神秘的舊宮殿。宮殿是隱秘的，而博物院則要最大限度地呈現。從那一天起，那些宮室、古物，再也不能躲避公眾目光的掃視，它們積累的所有秘密，都將在日復一日的注視中被破解。這座舊宮殿第一次毫無顧忌地袒露在世人面前。它們不再屬於私有，在它們面前，所有人都是平等的。故宮幾乎每個角落都充滿了眼睛，那些眼睛緊緊貼着宮殿的玻璃窗，養心殿體順堂、燕喜堂、東暖閣，坤寧宮，儲秀宮⋯⋯帝國宮闈的一切秘密，似乎與他們只有一窗之隔。幾百年不曾看過，這使所有的目光都變得急切和貪婪，甚至為了爭奪一個有利的觀看位置，許多人拳腳相向。那天，為了公平觀看，發生了多起毆打事件，滿臉血污的遊客，為這座博物院平添了一種不祥的色彩。故宮周邊的道路徹底梗阻，勉強進宮的
人們，也在宮殿的夾道間堵塞了數個小時，方能緩慢前進⋯⋯」
這段文字，根據了當年的史料、報導，也融進了幾分想像，但總的來說，那轟動的場景還是真實的。那時的故宮博物院，開放區域僅限於乾清門以北，也就是紫禁城的「後寢」部分，博物院的正門，則是紫禁城的北門——神武門。而乾清門以南，則早在1914年就成立了古物陳列所，是一個主要保管陳列清廷遼寧、熱河兩行宮文物的機構，前面提到的武英殿，也就成了古物陳列所的一部分。這個機構一直存在到1948年3月，與故宮博物院合併，故宮博物院才真正擁有了一個完整的紫禁城。
但是，幾十年中，出於文物保護和辦公的需要，故宮博物院的開放面積，始終沒有超過一半。那些「未開放區」，就顯得愈發神秘。每次有朋友來故宮，都希望我陪他們到「未開放區」走走，我也萌生了寫「未開放區」的念頭。然而，「未開放區」是在不斷變化的，它不是一個固定的概念，而是一個動態的概念。在我本書完稿的時候，故宮博物院剛好迎來90周年的生日，在這一年，故宮博物院的開放面積將從52％增加到65％，未來的日子裏，會有更多的「未開放區」成為開放區。或許有一天，對於這座古老的宮殿，每個人都將擁有一個「全知視角」。這使我最終放棄了寫「故宮的未開放區」的想法，而把目光投向「故宮的隱秘角落」。

三
相比之下，「故宮的隱秘角落」是不可能完全消失的，因為它不只是空間的，也是時間的，不只是物質的，也是精神的、情感的。它可能在「未開放區」，如慈寧花園、壽安宮，也可能在「開放區」，如昭仁殿，就在乾清宮的東邊，中軸線的一側，雖曾決定帝國的命運，卻極少為人關注。
「故宮的隱秘角落」，是故宮魅力的一部分，或者說，沒有了「隱秘」，就沒有真正的故宮。在我心裏，故宮就是生長「隱秘」的地方，一個「隱秘」消失了，就會有更多的「隱秘」浮現出來，就像日升月落，草長鶯飛，生生不息，永不停歇。
所以，即使故宮在空間裏的「隱秘」消失了，它在時間裏的「隱秘」卻仍然健在，完好無損。冬日的黃昏，天黑得早，我離開研究院時，鎖上古舊木門，然後沿着紅牆，從英華殿、壽安宮、壽康宮、慈寧花園的西牆外，一路北走，還沒走到武英殿和西華門，在慈寧花園和武英殿之間、原來屬於內務府的那片空場上，向東望去，會看見夕陽的餘輝正從三大殿金色的戧脊上退去，然後，莊嚴的三大殿就如一個縱向排列的艦隊，依次沉入暮色的底部。接下來，整座宮殿，就成了夜的一部分。望着黑寂中的宮殿，我就像是看見了它的「隱秘」，莊重、浩大、迷離。那時我知道，在這座宮殿裏，永遠會有一些讓我們無法看透的事物。那是一些在時間中消失的事物，是已然破損的時間。它就像維納斯的斷臂，只存在於古代的時間裏，今人永遠無法修補。但正是這樣的破損，成就了它不可一世的美。
建築、文物都可以修復，讓它們歷盡滄桑之後恢復原初的美，但時間不能。我試圖用史料去填補那些破損的時間，將宮殿深處的「隱秘」一一破解，這本書就是這樣誕生的。但我知道這純屬徒勞，因為真實的「隱秘」是不可解的，就像剛剛說過的，「隱秘」不會因破解而消失，而只能隨着「破解」而愈發顯現和擴大。歷史就像一個無底洞，無論遇上多麼高明的偵探，也永遠不可能結案。
這是歷史吸引我們的一種神秘力量，此刻，它就儲存在故宮的內部，如神龍首尾縹緲，似七巧玲瓏不定，卻又那麼地，讓我們魂不守舍。
四
有一次，陪台灣 INK印刻文學出版社總編輯初安民、深圳《晶報》總編輯胡洪俠、《晶報深港書評》劉憶斯等友人參觀故宮，就是從西華門進，先看武英殿，然後沿着還沒有開放的外西路，參觀了慈寧宮、慈寧花園、壽安宮、雨花閣（那時皆屬「未開放區」），然後順着三大殿外的紅牆，走到太和門前，目睹太和殿的雄渾壯麗，再穿過協和門到達東路，拜謁文華殿裏的文淵閣，然後沿紅牆走到箭亭，穿過箭亭廣場，向東進入寧生長「隱秘」的地方　．xiii．
壽宮區，抵達東北角的乾隆花園和景陽宮⋯⋯漸漸，我發現，在我心裏，這居然成了一條約定俗成的線路。它或許不是一條正確的路線，但絕對是一條有效的路線，足以向遠來的友人們展現故宮的神秘魅力。我相信它穿越了一個朝代最「隱秘」的部位，直指它秘而不宣的核心。
當我寫完這部書稿，檢視目錄時，心裏不覺一凜，因為書中的線索居然與上述路線完全相合。我保證這並不是刻意而為的，但下意識裏，那條路或許早就潛伏在我的心裏，等待着我去辨識、認領。宮殿內部道路無數，那條幽深婉轉的路卻像一條彎曲的扁擔，挑起一個王朝的得意與失意、生離與死別，所以，我從一開始就
迷上了它，它引誘了我，完成了這本書。我用這本書引誘更多的人，讓他們即使在千里萬里之外，也能感覺到這條道路的存在。

五
正像《故宮的風花雪月》談書畫，卻不止於書畫，書畫只是我窺見歷史與人性的一扇視窗，本書談故宮建築，亦不止於建築，因為建築也不過是歷史的容器，在它的裏面，有過多少命定、多少無常、多少國運起伏、多少人事滄桑。在寫法上，依舊算不上歷史學術著作，充其量是談人論世的歷史散文而已。只不過這種歷史散
文，是建立在歷史研究的基礎上，也借鑒了諸多他人的成果，否則，這樣的歷史散文就成了沙上建塔，再美也是靠不住的。
文學與學術，各有分工，各有所長。我從不輕視學術，但寫了這麼多年，如今我越來越偏愛散文，歸根結底，是那文字裏透着生命的溫度。夜讀董橋，有一段話深合我意。董先生說：「今日學術多病，病在溫情不足。溫情藏在兩處：一在胸中，一在筆底；胸中溫情涵攝於良知之教養裏面，筆底溫情則孕育在文章的神韻之
中。短了這兩道血脈，學問再博大，終究跳不出渀渀蕩蕩的虛境，合了王陽明所說：『只做得個沉空守寂，學成一個癡騃漢。』」3
我沉浸在散文的世界裏，千載歷史釀作一壺濁酒，萬里江山畫作一尺丹青，在歷史與現實、理智與情感之間，迴旋往返，穿來梭去，不失為一種大自由，與古人對話，又實在是一種大榮幸。這文字裏，不只有袖手觀棋、低眉閱世的輕鬆，往昔的繁華與幻滅裏，無不包含着對現世的幾番警醒與憂患。
除了全書第一篇《武英殿：李自成在北京》在《隨筆》雜誌刊出，末篇《景陽宮：慈禧太后形象史》在騰訊網「大家」頻道刊出以外，其餘篇目皆在2014年《十月》雜誌以專欄形式刊出。本書仍如《故宮的風花雪月》一樣，由牛津大學出版社率先印行中文繁體字版，簡體字版則交由出版社出版。對於牛津大學出版社林道群先生，發表上述作品的寧肯、海帆、賈永莉諸位編輯，以及長期給予我支持與鼓勵的故宮博物院領導與同事，一併表示感謝。
2015年2月10日至22日於成都__

目錄
花團錦簇
萬花迎春
花影月移
良宵花弄月
花非花
霧非霧
花月斷腸時
冬日的巴黎
巴索里尼的羅馬
羅馬假期
羅馬之春
羅馬武生
露華濃
午夜快車
Topkapi
後宮
日光島
布宜諾斯艾利斯
風起了
零度開始
伊瓜蘇
苦海慈航
華小姐最後的旗袍
蘇麗珍的那隻黑手套
胡說八道
2046
烈火青春
明星
桃花
Facebook
一代宗師

古蒼梧 跋
鳴謝