黑天鵝綠

如果十三歲很簡單，我為什麼會這麼痛苦？

燦爛又晦澀的生存習題，
長大就解得開了嗎？
我的十三歲是個黑洞﹗

大衛．米契爾半自傳式成長小說，訴說少年生活的點點滴滴。
夾在童年與青春期之間的十三歲，悲慘的年紀，一點也不美好，到底該如何度過？

傑森．泰勒是黑天鵝綠園村翠鳥草地社區的羞澀男孩，以為自己會在這個偏僻的英格蘭小村度過無聊至極的一年，沒想到天天過得驚心動魄。
他身體裡潛伏著叫做吊死鬼的靈魂，總愛在人前阻止他好好說出完整句子，但他卻能寫出流暢詩句。只是結巴與詩人身分，都是他亟欲隱藏的祕密，因為說不出話讓人難為情，會寫詩又顯得娘娘腔。
所以他表現得像隱形人，逃避一切會讓自己結巴的詞、閃躲任何可能被霸凌的機會、避免捲入父母不和的風波裡。
1982到1983年元月，傑森踏入青少年的第一年，碰上霸凌、家庭失和、福克蘭戰爭、吉普賽人的入侵，並初次體驗了女性的神祕特質……
大衛．米契爾藉著傑森，喚回青春期少年的聲音，扣人心弦，充滿人生的種種荒謬、痛苦、不安與活力。

※得獎紀錄
曼布克獎 決選作品
柯思達小說獎 決選作品
《紐約時報》年度推薦好書

※推薦
‧ 完全不預設結局的最後幾行，把年輕投射向未來─或現在─戰爭，英國，真相與謊言。……探討的是英國文學的純真，極為優雅溫柔，彷彿是為喚醒昏沉麻木的成年人。這部小說是為我們曾經有過的童年而寫，懷抱至今依舊完好如初的純真。──《週日電訊報》（Sunday Telegraph）

‧ 有時懷舊、有時逗趣、有時令人心碎……米契爾對他踏入青少年期的第一年，也是最悲慘的那一年，有著極其深刻的描繪，讓我們正視人生反覆無常的本質。──《華盛頓郵報》（Washington Post）

‧ 米契爾是英國當今最優秀的作家……這本小說如同他前幾部作品一樣，讀完之後，有好幾個星期的時間，都還在你腦袋裡敲個不停。──《競技場月刊》（Arena）

‧ 在《黑天鵝綠》一書裡，英國最大膽無畏，最有想像力的作家，把令人驚嘆的天賦發揮得淋漓盡致……把老套的成長小說變得生動、不安、新穎……他是當代小說最重要，也是最響亮、最原創、最核心的聲音。他早就讓我們見識他光彩煥發的能力，而今，他又以他的脆弱贏得我們的心。──澳洲《時報》（Time, Australia）

‧ 一部璀璨美麗的作品，不僅讚頌語言解放的力量，更毫不痛苦憎恨的回顧結巴、羞怯，甚至霸凌在型塑作家未來生涯所扮演的角色。──《泰晤士報》（The Times）

‧ 完全不預設結局的最後幾行，把年輕投射向未來─或現在─戰爭，英國，真相與謊言。……探討的是英國文學的純真，極為優雅溫柔，彷彿是為喚醒昏沉麻木的成年人。這部小說是為我們曾經有過的童年而寫，懷抱至今依舊完好如初的純真。──《週日電訊報》（Sunday Telegraph）

‧ 出色！……米契爾以傑森這個角色創造了極為真實，且能召喚我們回憶的青春期少年的聲音，成就比他之前的幾本書更為卓著。──《紐約時報》書評（New York Times Book Review）

‧ 《黑天鵝綠》之所以如此動人，甚至超越《雲圖》，是因為精湛的寫作技巧與自然感人的人性故事完美結合，套句書中主角的話，《黑天鵝綠》真是棒透了！──《文學評論》（Literary Review）

‧ 米契爾成功讓自己躋身最令人期待的年輕世代作家之列。他以創意與趣味恣意擴展文字與意念……讓他那飽受折磨的年少心靈，充滿魅力迷人的堅定信念。──《閒談者》（Tatler）

‧ 米契爾非常非常燦爛奪目……透過他文字的力量，傑森每日生活的細節得以詩意轉化。他的文字引人入勝，趣味橫生，美麗如詩，而且觀察入微。──《每日郵報》（Daily Mail）

‧ 米契爾的成就極其難得，他的小說以極具深度與複雜度的表現方式，重新創造出青春期的烈性、好奇與痛苦……令人振奮，收穫甚豐。──澳洲《公報》（Bulletin, Australia）

‧ 讓一個時代復活，需要的不只舊時代的指引來讓時空跳躍，我們需要：大衛．米契爾。──《獨立報》（Independent）

一九六九年出生於英格蘭，肯特大學比較文學碩士，英國最重要的新生代作家。曾在日本廣島擔任工程系學生的英文教師八年。
他深受保羅．奧斯特、村上春樹等作家影響，從中培育出原創、獨特的風格。他的第一本小說《靈魂代筆》即鋒芒畢露，轟動歐美文學界，被評選為「三十五歲以下作家年度最佳著作」，獲頒《週日郵報》萊斯文學獎，並入圍《衛報》小說新人獎決選。
第二本小說《九號夢》同樣令人驚豔，以虛實交錯的敘事手法挑戰想像力的極限，入圍曼布克獎及布萊克小說紀念獎決選名單。《雅各的千秋之年》入圍曼布克獎、獨立書商最佳書獎、布萊克小說獎。其他作品還有《雲圖》。
他的作品四度入圍曼布克獎，曾獲萊斯文學獎、英國國家圖書獎最佳小說獎、倫敦南岸文學獎與大英國協作家獎。二○○三年獲選葛蘭塔小說新秀獎，二○○七年以傑出的文學成就被美國《時代》雜誌遴選為「影響世界最重要的一百位藝文人物」。現與妻子及兩個孩子定居愛爾蘭。

媒體好評
一月人 January Man
吊死鬼 Hangman
親戚 Relatives
騎道 Bridlepath
岩石 Rocks
幽靈幫 Spooks
太陽室 Solarium
紀念品 Souvenirs
賤蟲 Maggot
磨刀匠 Knife Grinder
鵝慶市集 Goose Fair
迪斯可 Disco
一月人 January Man

一月人
絕對別踏進我辦公室一步！這是爸爸的規定。但電話一直響，響了二十五聲。正常人在響了十或十一聲沒人接之後就會放棄，除非是生死交關的大事，不是嗎？爸爸有部答錄機，就像詹姆斯．葛納在電視影集「洛克福德檔案」裡的那部，有大大兩卷錄音帶的那種。但是他最近不再打開答錄機。三十聲了，電話還在響。茱莉雅聽不見，因為她在她那間閣樓翻修成的房間裡聽「人類聯盟」樂團的「你不想要我嗎？」，歌聲吵得要死。四十聲了。媽也聽不見，因為洗衣機瘋狂轉動，而且她用吸塵器在清理客廳。五十聲。這一點都不正常。萬一爸爸在M5公路上被大貨車給撞了，所有的身分證件都燒成灰，警察只拿到他書房的這個電話號碼怎麼辦？爸爸被燒得焦黑，送進臨終病房，而我們就此錯失見他最後一面的機會。
所以我走進書房，覺得自己很像不聽告誡的新娘，踏進藍鬍子的房間（而藍鬍子其實也在等待這樣的事情發生）。爸爸的辦公室有紙鈔的味道：雖是紙，但帶著一點金屬氣味。窗簾拉下，所以感覺像傍晚，而不是上午十點鐘。牆上有個感覺十分嚴肅的時鐘，和學校牆上的鐘一樣嚴肅。還有一張爸爸和克雷格．索特握手的照片，那是爸爸就任格陵蘭（是格陵蘭連鎖超市，不是格陵蘭那個國家）區域銷售經理時拍的。爸爸的IBM電腦擺在鐵桌上。這部電腦值好幾千鎊呢。書房裡的電話和美蘇熱線一樣是紅色的，有按鍵可以按號碼，而不是像普通電話那樣用轉盤。
反正呢，我深吸一口氣，拿起話筒，報出我們的電話號碼。至少在報電話號碼時我不會結巴。通常不會。
但是電話另一頭的人沒講話。
「喂？」我說：「喂喂？」
我的吸氣聲像我被紙劃傷一樣。
「你聽得見嗎？我聽不見你的聲音！」
隱隱約約的，我辨識出「芝蔴街」的音樂。
「如果你聽得見，」我想起在兒童電影基金會影片裡看見過的情景，「請敲一下電話。」
沒有敲電話的聲音，只有更多「芝蔴街」的音樂。
「你大概是打錯了。」我說，心裡很納悶。
有個嬰兒開始哭，話筒用力摔上。
人在聽別人說話的時候，也會發出一種聽的聲音。
我聽見那人「聽」的聲音，表示那人聽見「我」講話了。
「一不做二不休」，梭洛克摩頓小姐幾百萬年前就教過我們了。既然好像已經找到踏進這間密室禁地的理由，我就進一步偷偷從爸爸那尖銳得像刀刃的百葉窗縫裡往外瞧，目光穿過教會屬地，越過樹叢，再跨越更多田野，直達馬爾文丘。蒼白的早晨，冰冷的天空，山丘上結了一層霜，但看不出來有積雪，真是太慘了。爸爸的旋轉椅看起來很像「千年鷹號」的雷射砲發射塔。蘇聯米格戰鬥機如潮水般飛越馬爾文丘，我對著滿天的飛機掃射，拯救了從這裡到卡地夫（Cardiff）之間的數萬條人命。毀損的機身與焦黑的機翼散落在教會屬地上。我用麻醉槍射倒從飛機裡彈跳出來的蘇聯飛行員，我們的陸戰隊員會去把他們一網打盡。我會拒絕接受一切的勳章獎勵。我媽請柴契爾夫人和雷根總統進門時，我告訴他們：「謝謝你們，但是不用，我只是盡自己的本分而已。」
爸爸有個好帥的削鉛筆機夾在辦公桌上，可以把筆削得好尖好尖，尖到可以刺穿兵士身上的盔甲。H筆芯可以削得最尖，也是他最愛的一種鉛筆。但我比較喜歡2B。
門鈴響了。我把百葉窗恢復原狀，檢查看看有沒有落下什麼闖入的痕跡，然後才偷偷溜出去，跑到樓下看是誰來了。衝到剩下最後六階時，我視死如歸的一躍而下。
無腦咧著嘴笑，一臉青春痘，和往常一樣。若說有什麼不同的話，就是下巴稀疏的鬍子開始變多了。「你絕對猜不到！」
「什麼？」
「你知道樹林裡的那座湖？」
「湖怎麼了？」
「湖啊，」他四下張望一下，確保沒人聽到我們的對話，「已經結冰了！村裡一半的小孩都在那裡，就是現在！要不要去玩一下？」
「傑森！」媽從廚房裡出來，「你讓冷風灌進來了。你要嘛請狄恩進來─哈囉，狄恩─再不然就把門關上。」
「呃……我出去一下，媽。」
「呃……去哪裡？」
「只是去呼吸一下有益健康的新鮮空氣。」
我犯了戰略上的錯誤。「你們想幹嘛？」
我想說：「沒什麼。」但是吊死鬼決定不讓我說出口。「你為什麼老覺得我想幹嘛。」我迴避她的目光，穿上深藍色的粗呢大衣。
「你那件黑色連帽大衣哪裡得罪你啦，容我請教一下？」
我還是不能回答說：「沒什麼。」（事實是，穿黑色表示你喜歡標榜自己是個硬漢，大人是不會懂的。）「我的粗呢大衣比較暖。外面很冷。」
「午飯一點整開始。」媽轉身去給吸塵器換集塵袋，「爸爸會回來吃飯。戴上你的羊毛帽，否則腦袋會凍僵。」
戴羊毛帽很娘耶，但我待會兒可以塞進口袋裡。
「再見，泰勒太太。」無腦說。
「再見，狄恩。」媽說。
媽向來就不喜歡無腦。
無腦和我差不多高，個性也還可以，但是天哪，他身上老是有股肉汁味。腳上那雙高筒鞋是慈善商店買來的，他家住在德拉各區的磚造小屋，也同樣有股肉汁的臭味。他名字其實叫狄恩．莫朗（和兔場﹝warren﹞還剛好押韻），但我們的體育老師卡佛先生從開學第一個星期就開始叫他無腦，於是這個綽號就再也甩不掉了。單獨在一起的時候，我都叫他狄恩，但是姓名從來就不僅僅是姓名而已。人氣很高的孩子，大家都直接叫他的名字，所以尼克．堯伊向來都叫尼克。稍微有一點點人氣的小孩，譬如像吉伯特．斯文亞，就會有個像亞仔這樣略帶敬意的綽號。人氣再低一點的是像我這樣的小孩，大家只喊我的姓。最沒有人氣的，是綽號帶有嘲笑意味的小孩，例如莫朗被叫成無腦，或是尼古拉斯．布萊爾被叫做內褲不拉。男生就像軍隊一樣，是有階級的。如果我喊吉伯特．斯文亞「斯文亞」，他會狠狠修理我一頓。而如果我當著其他人的面叫無腦「狄恩」，絕對也會有損我自己的地位。所以你必須非常小心。
女生比較沒有這個問題，除了唐安．梅登，如果不是出生的時候出了什麼差錯，她應該是男生才對。女生也不像男生那麼愛打架。（是說在聖誕假期之前，唐安．梅登和安德麗亞．柏薩放學排隊等校車的時候，突然互罵「臭婆娘」和「騷貨」，扯頭髮、捶胸部，鬧得不可開交。）我有時候很希望自己是女生。一般來說，她們比較文明。但我如果敢公開這樣說，我的置物櫃就會出現「死變態」的塗鴉。佛洛依．崔斯里承認自己喜歡巴哈音樂的時候就碰上這樣的事。不蓋你，要是他們知道《黑天鵝綠園教區》雜誌上發表詩的那個艾略特．玻利瓦就是我，他們肯定會在網球場後面用鈍掉的木工工具把我活活捅死，然後在我的墓碑噴上「性手槍」樂團的標誌。
言歸正傳，無腦和我一起往湖邊走去，他告訴我聖誕節拿到的禮物是迷你模型車。在禮節日那天，變壓器爆炸，差點把他家給燒光。「噢，是喔。」我說。但是無腦發誓他沒騙我。我說他應該寫信去BBC給「這就是人生」的節目主持人怡瑟．蘭特森，要製造商賠償。無腦說這大概不太容易，因為他的模型車是他爸聖誕夜在蒂克斯伯里市場向一個伯仔買的。我不敢問「伯仔」是什麼，免得萬一像「同志」或「玻璃」一樣指的是同性戀就糗了。「是喔，」我說：「了解。」無腦問我聖誕節拿到什麼禮物。我拿到的其實是十三點五英鎊的圖書禮券和一張中土世界的海報，但是看書是很娘的事，所以我告訴他布萊安姨父和愛麗斯姨媽送我「生命遊戲」。這個桌遊是比看誰的小車子最先抵達生命之路的終點，同時擁有最多錢，就算贏了。我們穿過黑天鵝酒館的十字路口，進入樹林。真希望我剛才在嘴唇上搽了凡士林，因為在這麼冷的時候，嘴唇凍得乾裂。
不一會兒，我們就聽見林木間傳來孩子們的聲音，大嚷大叫，尖聲怪吼。「最後一個到湖邊的就是笨蛋！」無腦高聲大叫，趁我還沒準備好就衝出去。但一衝出去，就在結了一層冰的車轍裡滑了一跤，整個人飛出去，屁股著地。就只有莫朗會做這種事。「我想我大概腦震盪了。」他說。
「撞了腦袋才會腦震盪。除非你的腦袋長在屁股上。」這句話說得真是妙。可惜沒有其他人聽到。
樹林裡的這座湖世界厲害。一顆顆微小的泡泡凍結在冰裡，宛如狐狸牌冰沁薄荷糖。倪爾．布洛斯有一雙很像樣的奧林匹克溜冰鞋，付他五便士就可以租來滑一圈，但是彼特．睿德馬利可以免費，因為其他小孩看著他在冰上疾馳，就會想去租鞋來溜一圈。光是站在冰上就已經夠困難的了。我摔了好多次，才掌握穿著運動鞋溜冰的訣竅。羅斯．魏克斯和表弟蓋瑞．德瑞克、唐安．梅登一起出現。他們三個是厲害的溜冰高手。而且，德瑞克和魏克斯現在都長得比我高了。（他們把手套的指頭部分剪掉，露出玩「賤女王」撲克牌局弄來的傷疤。我要這樣做，媽肯定會宰了我。）吱吱坐在湖中央隆起的小島上，也就是常有野鴨棲息的地方。他只要看見有人跌倒，就嘎嘎大叫：「屁滾尿流！屁滾尿流！」吱吱因為早產，腦袋有點問題，所以大家也不找他麻煩。呃，是不找大麻煩啦。葛蘭特．博許把他僕人菲利浦．費爾斯的來禮腳踏車直接騎到冰上。他維持了幾秒鐘的平衡，但一拉高前輪表演特技，整輛車就打滑飛了起來。等車子再落地時，已經像被烏力．杰勒折磨至死了。菲利浦無精打采的咧嘴笑笑，想必不知道該怎麼向他老爸交代。這時，彼特．睿德馬利和葛蘭特．博許斷定，冰凍的湖最適合玩英國鬥牛犬。尼克．堯伊說：「好吧，我加入。」所以就敲定了。我很討厭英國鬥牛犬。當年黎依．畢格斯因為玩鬥牛犬而摔掉三顆牙齒之後，梭洛克摩頓小姐禁止我們小學玩這個遊戲，我真的是鬆了一口大氣。但是這天早上，任何一個不愛英國鬥牛犬的小孩，都會被當成娘娘腔，特別是住在翠鳥草地社區的小孩，譬如我。
我們總共二十幾個男生，加上唐安．梅登，站在一起等著被挑選，活像在奴隸市場等著買主品頭論足的奴隸。一隊由博許和堯伊擔任隊長，另一隊的隊長是睿德馬利和斯文亞。魏克斯和德瑞克都在我之前就被睿德馬利選走了，而我在第六輪被博許給選上，還不算太沒面子。最後只剩下無腦和吱吱。博許和睿德馬利開玩笑說：「不，你把他們兩個都選去好了，我們還想贏咧！」無腦和吱吱不得不跟著哈哈大笑，好像他們也覺得很好笑似的。吱吱或許真的覺得好笑啦。（無腦可不覺得好笑。在其他人沒看見時，他臉上的那個表情，讓我想起有一次我們跟他說要玩躲貓貓，叫他去躲起來，結果根本沒人去找他，足足一個鐘頭之後他才知道自己被耍了。）堯伊丟銅板丟贏了，所以我們這一隊先當跑者，睿德馬利那一隊當鬥牛犬。階級不高的小孩外套被拿去擺在湖面兩端，當成防衛與進攻的終點柱。所有女生，除了唐安．梅登之外，都和小矮個兒一起被趕出場外。睿德馬利的鬥牛犬在湖中央圍成一圈，我們跑者則滑到起跑點。我的心臟怦怦狂跳。鬥牛犬和跑者都像短跑選手那樣蹲下來，由隊長帶領大家大聲喊：「英國鬥牛犬，一、二、三！」
我們像神風特攻隊那樣大叫，拚命往前衝。就在我們的第一波跑者要跟鬥牛犬接觸時，我滑倒了（其實是故意的）。最強悍的鬥牛犬大多都忙著和我們的前鋒跑者纏鬥。（鬥牛犬必須把跑者的兩個肩膀都壓在冰上，一直到大聲喊完「英國鬥牛犬，一、二、三！」才能放開。）如果運氣不賴的話，我的這個策略會清出一些空間讓我突破重圍，衝向本壘終點柱。我的計畫一開始相當順利。圖吉兄弟和德瑞克全都衝向堯伊。天外飛來的一條腿踢向我的小腿，但是我閃開來，沒被撂倒。這時，魏克斯朝我衝來，我想要躲開，但是魏克斯狠狠抓住我的手腕，想把我拉倒。不過，我非但沒努力掙脫，反而更用力抓住他的手腕，把他甩向阿安．利托和達聯．柯隆。這是急中生智還是怎麼了？遊戲和比賽的重點其實不在於參與，甚至也不在於得勝。遊戲和比賽的重點其實是在於羞辱你的敵人。畢格斯想在我身上使出可憐兮兮的橄欖球擒抱技巧，我不費半點力氣就把他給甩開了。他很擔心自己剩下的那些牙齒，所以顧不上當隻稱職的鬥牛犬。我是第四個跑回本壘區的跑者。博許喊著：「幹得好，傑西小子！」堯伊也擺脫了圖吉兄弟和德瑞克，回到本壘。大約有三分之一的跑者被抓，在下一輪變成鬥牛犬。我討厭英國鬥牛犬就是這個原因。這遊戲逼你變成叛徒。
反正就這樣，我們再次高喊：「英國鬥牛犬，一、二、三！」然後就像第一回合那樣往前衝。只是這一次我什麼機會都沒有。打從開始，羅斯．魏克斯、蓋瑞．德瑞克和唐安．梅登就盯上我了。不論我怎麼想方設法要找縫隙穿過去，都找不著任何漏洞，還沒跨過半個湖，就被他們逮住了，魏克斯抓住我的兩條腿，德瑞克撲倒我，然後梅登一屁股坐在我胸口，用膝蓋壓住我的肩膀。我就躺在那裡，任由他們把我變成鬥牛犬。在我心裡，我永遠都是跑者。德瑞克害我的腿痛得發麻，也不知他是故意還是無心。梅登的眼神冷酷得像中國女皇似的，有時候在學校裡這樣的一瞥，就會讓我一整天腦袋裡都是她。魏克斯跳了起來，朝空中揮了一拳，一副在老特拉福球場進了球似的。真是混球。「好樣的啊，魏克斯，」我說：「三對一，幹得好。」魏克斯對我比個V，又滑走去對付其他人了。博許和堯伊一起衝向鬥牛犬群中，撞得大半的人都飛了起來。
這時，吉伯特．斯文亞卯足力氣，扯開喉嚨大叫：「疊－起－來！」這是給每一個跑者與鬥牛犬的信號，要大家疊成一堆扭動不休、哀叫呻吟、不斷長高的人肉金字塔。競賽本身已經被忘得一乾二淨了。我沒動，假裝自己的腿麻得動不了。接著，我們聽見樹林裡傳來鏈鋸的聲音，飛快穿過小徑，直奔我們而來。