腹帖

李瑞騰、李欣倫、李時雍、吳鈞堯、徐國能、康來新 一致讚賞
吳鈞堯 專文推薦

「徐禎苓對自他身體實有細膩的凝照，無論是青春的、年老的、危脆的、充滿動感的、追求時尚的各種肉身，透過靈動的文字描繪，凝煉成一個個充滿隱喻的修辭，讓肉身從具體跨渡至抽象，用以標記世代，封存記憶，進而指向她所欲細細推敲並試圖擴延的；每一座肉身含藏的諸種可能。」──李欣倫

「這是一本真情而細膩的散文集，表現了對生命微小卻雋永的思悟。」──徐國能

七年級作家徐禎苓，出版首部散文集《腹帖》，以細膩的文學之筆，爬梳切身相關的各種事物。
她從飲食、身體和記憶三者著手。《腹帖》之「腹」，作為女性孕育生命的地方，卻又是婦科疾病的源頭。身體擺盪在新生與醫病兩端，帶出女人身體的故事。

翻開「肉身」的課題，徐禎苓細數少女成長過程中必經的乳事、腹語、耳洞、染髮等。看出每一寸肌膚、髮絲、器官、肢體等受到個人與集體相互影響，隱然在層層轉變和檢視下產生焦慮，漫漶在家庭和母土裡，文字間勾勒母土遞嬗與自我成長的軌跡。

「腹」亦與食息息相關，藉此帶出飲膳書寫，並鏈結地方文化，讓身體感官喚醒個人、常民記憶。作者妙筆寫出與女性飲食息息相關的青木瓜、鳳爪、洛神花、膠原蛋白等，從吞嚥、咀嚼到反芻，以文字演繹身體記憶，諦聽一則又一則半成熟邊緣的故事。

徐禎苓

中央大學中文所畢業，目前就讀政治大學中國文學所博士班。曾獲國家文化藝術基金會補助、台北文學獎、吳濁流文藝獎、教育部文藝創作獎及地方文學獎等。作品散見《幼獅文藝》和報紙副刊，出版論文集《現代台灣文學媽祖的編寫與解讀》。

名人推薦

李瑞騰、李欣倫、李時雍、吳鈞堯、徐國能、康來新 一致讚賞
吳鈞堯 專文推薦

「徐禎苓對自他身體實有細膩的凝照，無論是青春的、年老的、危脆的、充滿動感的、追求時尚的各種肉身，透過靈動的文字描繪，凝煉成一個個充滿隱喻的修辭，讓肉身從具體跨渡至抽象，用以標記世代，封存記憶，進而指向她所欲細細推敲並試圖擴延的；每一座肉身含藏的諸種可能。」──李欣倫（作家）

「她通過肉身書寫，記錄成長的故事，建構自我生命主體；通過腹帖記憶飲食，繫連流動過程，並彰顯其社會意義；回到廚房，以及親臨過的食物空間，再度俯仰其中，咀嚼，並感受不盡的味外之味。這就是徐禎苓的散文，真誠、潔淨、耐讀，意旨遙深。」──李瑞騰（國立中央大學中文系教授）

「肉身嵌滿了悲喜的歷史。一種髮膚顏色、傷痕或洞隙，是穿行故事的入口。禎苓在新作中，以其散文作家的感同身受、文學研究者的目光思索，凝視著自己及親人的肉身來歷，考掘腹間隱隱疼痛的，原是那些色香味觸的記憶。」──李時雍（作家）

「這是一本真情而細膩的散文集，表現了對生命微小卻雋永的思悟。」──徐國能

「腹者，心腹娓娓在訴說；帖者，臨帖筆筆真切的百姓日用事；腹帖者，臉書的美學化，值得紙本展讀暗聲讚。」──康來新（國立中央大學中文系教授）

 

推薦序 吳鈞堯

輯一 肉身
染髮
耳洞
異味
乳事
腹語
羊腸小徑
過敏
痘，留
界線
鞋子的秘密
瑜伽那些事

輯二 腹帖
火車便當
青木瓜宣言
相思豆
膠原蛋白恐慌症
洛神花之味
杏仁
消失的紅油抄手
黑料理
做生日
鳳爪

輯三 廚房
廚房
食品路
宵夜街記趣
地下道
城市是一座咖啡館
菜市場
雜貨店柑仔糖與我

後記 母音

瑜珈那些事

1. 新

終於加入瑜珈的行伍。

每周我興沖沖地來到瑜珈教室，從黑色封套抽出瑜珈墊。我抖開綑成圈狀的墊子，一手宕開草綠色的春日光景，然後跪在墊子上試圖用體重壓平捲翹的邊角，緩慢地，鋪平。平整一日蜷曲的身心。
我們坐在瑜珈墊上，闔眼，掌心對掌心，調勻起伏的心跳。老師說：每次的瑜珈練習都會因為當天生理作息而有不同狀況，所以每次我們站在瑜珈墊時，都是一次新的開始。
新生。當我們站在瑜珈墊上。

然則，也不全然新生。肌肉乘載近日作息，疲乏、緊張或愉悅多種情緒與狀態，輪迴此身。因此，我們伸展肢體，或僵硬或柔軟，都有前因，歷歷可循。
我從每一次的身體狀況，推想日常，修改日常，如每次老師輕柔修改不夠到位的手臂。
也許下次，下次站在瑜珈墊上，我又是一個全新、更好的人了。

2. 呼吸

瑜珈正式開始之前，老師帶領我們做熱身運動，舒展筋骨。比如將手掌張開，從兩側向上延展，同時雙腳向下蹲，像一朵隨風律動的向日葵；或者向上延伸的手，向前順時針下滑，胸口靠近大腿，微蹲，讓手掌貼住地面。吸氣，向上延伸；吐氣，向下微蹲。重覆往返。

身子一仰一彎，都綰合呼吸。
「眼睛閉起來，讓呼吸帶領身體。」
初閉眼，眼前晦黑一片，我有些忐忑，瞇眼，讓外部光線透入眼簾。我太依賴眼睛了。幾乎是以眼睛帶動身體，而非身體本身帶動自己。我瞥見左右同學安心闔眼，順著自己的節奏，仰身，彎腰，屈膝。大家的律動都不一樣，各自在瑜珈墊上開花、謝去，四時運轉，自成一格。

我終於安然闔上眼睛。呼吸，傾聽身體的聲音，然後順著吸呼節奏調整律動。不依靠外界秩序，我在身體裡尋找自己的四季。
呼吸，認識身體、尋找自我的起點。

3. 鬆

放鬆，瑜珈的裝備。
因為期末考周，長時間蟄伏電腦桌前，心理太緊繃了，身體也連帶變得硬梆梆的。導致有些瑜珈動作竟難以舒展，微萎縮的肢體，像一株半枯的枝枒。老師輕輕下壓我的左手肘，「放輕鬆！」
放鬆，其實是需要練習的。

我很容易焦躁，這樣的情緒往往將生活變得僵硬，缺乏彈性。我聆聽教室音響播放的音樂，試圖放鬆自己，而不是壓抑。放鬆，關於身體，關於心靈，關於生活。
換一個姿勢，我重新調勻呼吸，學嬰兒，放鬆而柔軟。

4. 樹

瑜伽有一個動作：單腳站立，就是一腳腳掌貼住另一腳的大腿，然後雙手合十。這個動作看來簡單。瑜伽老師說：做這動作時要想像自己是一棵樹。然後在冥想時，上半身慢慢向上延伸，下半身撐住身體。
這個動作確實像棵樹。細瘦的根柢，馱負茂密的枝椏。我認真練習當一棵樹。

才站一會，我的腳掌已微微顫抖。再一會，我開始感受身體重量正迅速下壓，那隻腳像撐起萬噸巨石。身體開始晃動。我的腳掌心用力抓住地面，腳背因此拱起，像從地面隆起的樹根。
老師穩住我的身體，說：「把重力放在上半身，想像自己像一棵正在延伸的樹。」換隻腳。闔眼冥想，其實我更想習得大樹的特質，無論風雨多大，終能屹立不倒。

在瑜伽墊上，我想像自己是一棵樹。扎根，穩穩地。

5. 折

瑜珈有很多對折身體的動作，以腰部為中線，上半身緩慢貼近下半身，像對折一張紙。然而，對摺紙很簡單，要對折身體可就有點難度。我得使勁力氣，下壓身體，讓胸口貼住大腿。
那動作需要靜置一段時間。因為靜止，我第一次認真看我的腿，然後視線一路往下，滑過小腿、腳背，來到指尖。發現皮膚多了幾塊疤，發現左腳因穿高跟鞋而有點變形，發現指甲長了需要修剪。
身體也會變。我驚覺長期忽視自己的下半身。

起身、對折、下壓，循環幾回。原來，每一次的對折與靜止，都是一種讓自己跟身體親密接觸與重新認識的方式。

6. 顛倒

瑜珈課程的後半期，老師增加新的且進階的動作。我跟著老師的口令，微微彎曲張開的雙腳，身體朝下，胸口貼住大腿，把頭頂住瑜珈墊，身子呈現三角形。
老師說，「別擔心，身體放鬆，讓地心引力幫忙。」

地心引力的關係，這姿勢變得頗穩。我的視線從跨下看出去，世界易位，天花板翻轉為地板，地板翻轉為天花板。玻璃門裝飾的聖誕樹與耶誕帽，以華麗卻奇異的姿態，懸在半空。地心引力彷彿是另一種磁力強大的吸鐵，把桌子、椅子和人全吸到了上頭。在這個顛倒世界，翻轉了習慣，翻轉了日常。我位居天的彼岸，進入一個立基現實，又游離現實的空間。

據說，這個姿勢會因血液逆流，具有回春功效。
想起幼時我也曾把頭頂住巧拼，看這世界。熟悉的環境因為顛倒，變得陌生有趣。我邊翻轉邊吃吃地笑。沒有人知道我為什麼笑。他們不曉得自己已經變成滑稽新奇的事物之一，他們不曉得我找到另一個看世界的路徑，正洋洋自得。
顛倒，把時光逆回幼年。
現在，我把頭頂住瑜珈墊，體驗另一個觀看世界的方式。那世界，我似曾相識。

7. 空

練瑜珈的時候，我的腦子彷彿被拋擲在鴻蒙宇宙，沒有風景。時間感消失，我處在無垠的空間，觸不到時間的前沿與終點。單純的，放空。

平時，我的腦不太容許放空。沒有閱讀、書寫的時刻，仍舊潺潺產出各種幻想，比孩子吹出的泡泡還多。更累的，幻想入夜後，變成夢，窩藏在睡眠裡面。我得跟它角力，或者合演。

然而，在瑜珈裡，我專心地聽音樂，聽老師的指令，像個孩子，專注於自己的呼吸起伏，隨老師口中念的節奏，1─2─3─4─5─，延伸肢體，沒有雜念與罣礙。我回到孩提般，認真地做一件事，無須思考接下來的應對，讓腦子休息。面對未來，無所畏懼。
1─2─3─4─5─，噓，讓我們單純的，空。

8. 大休息

瑜珈結束前，我們躺在瑜珈墊上。這有個術語，叫作大休息。大休息，讓自己放下身上的負累，暫時鬆懈，像熟睡的嬰孩，穩妥地。

我們休息，闔上眼，徹底放鬆，徹底放空。老師把電燈關掉。黑夜裡，毛細孔張開，感受靜謐的空間，一陣從窗外飄來的微風，螞蟻從腳掌邊緣爬過，感受世界正在流動。那時，耳朵也變得靈敏，我聽到自己的呼息，聽到噗通的心跳聲由快而緩，或者聽到隔壁同學移動腳的聲音。

我躺在瑜珈墊上，大休息。將身體的全部、重心都平放地面，想像自己躺在草原，聽嚶嚶鳥囀。想像，把身體交給地板，交給天地。然後，對於陌生、堅硬、微冷的地面，舒張所有不被言說的秘密。體溫一點一點從身子淌出，沉澱在瑜珈墊上，復由瑜珈墊傳回到身體。循環。融為一體。
「我們學著相信瑜珈墊。」我們學著相信黑夜，相信不透過眼睛而體察的世界。

異味

百貨公司又開始周年慶了。剛步出中山捷運站，整條街被擠得水洩不通。
您好，試用看看本季新出的香水吧。
Jeanne Lanvin推出新版玫瑰香氛，一上市就大受好評呢。
噯，Cristalle結合大地與天際的氣息，茉莉花瓣，柑橘果實的香水，這味道很適合您耶！
LA TETE DANS LES ETOILES是今年限量版香水，這款是眾多明星和名媛爭相搶購的，我們已經賣到剩最後幾瓶了，你再不買就真的沒貨了。

鼻子嗅過一種又一種香氣，最後有些麻痺了，眼一閉，清新的、甜美的、性感的、高雅的攀附鼻息，搔首弄姿要顧客拿上一瓶。

怎料現在的香水越來越精緻，瓶身也要求設計師細琢綴飾，精工的結果，專櫃小姐得更加詳細解說品牌、特色。使得每回採購，總撩亂得令人難以選擇，流連一櫃又一櫃，左手握著淡雅香，又捨不得對面那櫃柑橘甜，選來選去，只好風流的取兩三瓶，配合各種場合嘛，否則總是同一種味道有多單調呀。

也許如此，女人們的鼻子變得敏銳，特別在愛人身上或是周年慶上，爭先恐後尋找合宜的味道。
約莫這氣味，萃取多少精華，一種傳達生命的暗語。

小時候特別喜歡到婆婆的梳妝台，偷玩她的化妝用品。小小的鼻子循著香味翻找到婆婆的明星花露水，瓶上印著年輕女孩跳舞的模樣；每次，我會偷打開瓶蓋，學婆婆，抹一些在身上。

深呼吸。

空氣中懸浮著玫瑰、茉莉、青春、高雅、美麗的氣息，拼貼出婆婆的形象，黑底紅花緞面旗袍、祖母綠手鐲、珍珠項鍊、深深的酒窩、淺淺的魚尾紋。

不過，這氣味著實包藏住一張婆婆的生命輿圖，從上海到台北，從青春到年老。我素來喜歡坐在床上看婆婆梳妝，她會在化妝完後，打開香水瓶蓋，倒出一些上海故事，被濃縮的往事附在指尖，只見一雙手如蝶，在耳後與手腕蹁躚。過去她會在洗完澡時和著乳液抹，出門前擦，打麻將時揩些醒腦，當時香水對她而言是自信。來到台灣後，婆婆發現這裡女人少了氣味，也因此婆婆身上的香氣被台灣婦人視為異味。然而她仍託人四處尋找販售花露水的店鋪，最後在迪化街尋到，並定期去採買，她愛迪化街，不純粹香水絲路，還有西洋建築，讓時空產生跳接，像款款走入上海風華。此外，她仍在洗完澡後擦上香水，出門時塗些，那味道彷彿是為了區隔身分和身世的，更重要的還富有安全感，許是大時代變遷下，在異地求索唯一的依憑，可能香水對她來說已是某種時間上的延續了。

聞聞看。

近來婆婆鼻子似乎被時間磨鈍，分辨不出香與臭的界限。她開始加強花露水的份量，往往是濃郁得有些嗆鼻；或是端著一盤隔夜菜要我聞味道，問能不能食用。那時，我得試圖從空氣中捕攫線索，離析出憂傷的、開心的、腐敗的、不安的、精細的各種相異味道，學會無誤地判斷與提點香水過量、菜味酸臭與否。我已看穿當她問我味道時，內心的惶惶不安。

驚慌，記憶日漸風化。

家裡的氣味開始轉變。

近來，媽和我開始頻繁地往返迪化街，不為了婆婆的花露水，而是採買中藥，我們嗅著藥材氣味，在南街，一步一步刻印草藥地圖，取代婆婆口中香水路線。哪有什麼香水呀，香水古街已經被時代巨輪軋碎，婆婆不會明白，我所認知的香水，隔著幾條街，在南京西路上。

自從婆婆生病之後，便開始蟄居於自己房間，吃喝拉撒全在裡頭，那是與外界斷裂，獨自構築起專屬於自己的世界。幾次我跨入，晦暗的空間中，迎面而來中藥氣息和著腐臭的屎味，特別在炎熱的午后，還有苦澀的汗味混合刺鼻的薄荷涼膏，空氣瀰漫複雜的因子，形成莫名的異味，吸一口，令人作嘔。

好臭。

烏黑的糞便從婆婆裙內滑落，落一地的，像顆顆醃漬過的橄欖，卻無端分泌特殊難耐的氣息，那是將原有的味道、模樣一一解構之後，混合著已被消化的食物，在空氣裏張牙舞爪向四方襲去。我直覺地摀住鼻子，和婆婆相覷，那時光總是寧靜的令人不知所措，每一秒都無限增加它本有的長度。我大聲呼喊媽。隨後，媽匆匆奔來，我立刻退離房間，站在門外看媽忙不迭地為婆婆換上新的衣褲，掃去糞便，清理地板，並在婆婆排泄完，仔細檢查糞便形狀與氣味，用衛生筷夾起糞便，靠近聞了又聞，看了又看，推演腸胃情況。

一回周末，媽應邀出門，留我獨自與婆婆在家。當時我正餵婆婆吃粥，一匙一匙順著外圍挖去沒有香氣的日子，直至空無一物。忽然，一股臭味竄入我的鼻息，我立刻掩住鼻子，然而味道是多麼霸氣，蠻橫地要你感受它的存在，我憋氣忍耐臭氣攻克，整理髒亂的現場，學媽為婆婆換上衣褲，靠近她時，那花露水的氣味已經不在。她忘記迪化街上那間賣花露水的店，記憶被中藥徹底淹沒了。而那雙如蝶的手由上海飛入台北，如今斂翅像釘在木板上的標本，被我緩緩擦拭、摩娑。

隨後，我用衛生筷夾起幾顆糞便，觀詳形狀，聞著屎味，一股歷史的氣味，自狂傲轉衰頹。我幾乎嗅到飄洋的花露水輾轉位移，過去被視為異味的氣息開始入境隨俗，甚至被收編為中藥的一份子。
我將剩餘的屎扔入馬桶，沖掉。

回頭才發現自己的袖口不小心沾染上糞漬，異味在我身上蔓延。我脫下髒衣，換一件乾淨的洋裝，化妝打扮，在梳妝台前挑選香水搭配，準備和媽交棒，與朋友赴約。

當我披著香水緩緩走入周末，才發現台北街頭竟像一座嗅覺迷宮，充斥著甜橙的、綠茶的、麝香的、酸臭的、苦澀的……各種味道，而在此刻，歷史失去了意義，只剩下氣味。

乳事

至今，我仍忘不掉那身體，彷彿島嶼上的山川丘壑，卻已泛黃、乾枯，以及鬆垂的皮脂，每一吋肌膚赤裸地暴露在燈照下，被他者凝視。疤痕、黑斑與傷口，把軀殼斧鑿得老朽。故事便藏在隆起的脂肪內，由人翻查、省視。

●
入秋時節，我參加學校志工團隊。擔任志工的過程，挑戰不時四面八方襲來。
從餵食、梳頭髮開始。

每到洗澡時間，我與其他志工一齊來到病房準備為老太太洗澡。由大家為她褪去衣物，沐浴刷牙。一直以來，我從未與人如此親近，當一個陌生人的身體坦誠在面前，任人撫觸，剛開始總覺得尷尬，甚至慌亂，志工阿姨耳提面命如何清潔的細節，我一下全忘記，只是盯著老太太的軀體，直到旁人提醒，才回神，逐步洗刷。

老太太那哺育過幾乎要一打子女的乳房，乾癟下垂。我用沾濕的布為她輕輕擦拭。手從乳房輕拂過，像頷首的花苞微微震盪，我望了老太太一眼，她繼續看前方，和其他較熟悉的志工阿姨們說話。她已經習慣這些程序，當自己發現乳癌後，必須練習與適應在男醫生的眼前解開上衣，露出乳房，被冰冷的醫療儀器反覆勘探，直搗癌細胞散佈核心。那一刻起，她的身體似乎不純粹屬於自己，還有醫學。

但在那個被醫學術語包圍的環境，我卻不是因為英文感到苦惱，而是得努力挖拾殘缺的閩南語字彙，拼湊出一個像樣的句子，比如「會太燒麼？」「會疼麼？」……到最後我邊講邊比手畫腳與老太太溝通。更多時候，彼此更需要大加揣測這些零碎的話語和動作代表的意義。然後，我摸索各個相處環節，以及老太太的習慣，有如醫療儀器去偵查乳房內部癌細胞情況。

●
從醫院返家途中，我不時憶起中學時期的健康教育課，老師教班上女同學怎麼檢查自己的乳房，並借助人體模型來示範。見老師的指腹貼住模型，從鎖骨到腋窩中線再到胸部下方，然後沿著乳房外部繞一圈。那時，全班羞紅臉，「啊」聲連連，隨後哄堂大笑，恍若看戲般地過去。

曾經，我是如此害怕正視自己。
青春期，當我察覺平坦的胸脯開始產生變化，因那微微鼓脹的乳房，而成日聳起肩膀，穿著外套，深怕被人發現自己的身體正在轉變。母親眼尖，發現我走路姿勢異常、行徑古怪，恐怕是明白我的「難言之隱」。某日放學，回到房間，我發現床上放了幾件棉布製成的小背心，晚餐也添加了滷豬腳或青木瓜排骨湯一類豐胸的菜餚。

彷彿是種禁忌，母親從未告訴過我身體的奧秘，任我兀自尋索成長過程無可避免的身體變異，甚至是那些伴隨驚奇與詫異的情緒。

然後，大家相互打量對方的身體。乳房因而不單作為一種性徵，也作為一種審美標準。
姊妹淘之間的聊天內容開始多了胸部的話題，取笑誰誰誰的胸部過大，幾乎要撐爆制服鈕扣，或是討論某個廠牌的內衣好看耐穿等等，甚至有些調皮的男同學還會故意彈女同學的內衣肩帶。在半成熟的畛域裡，乳房有時候反而轉化為揶揄的對象。

而今媒體雜誌誇大報導某女星露點搏版面，穿低胸禮服時恍兮惚兮露出一條深V溝線，檳榔攤外大肆張貼AV女優圖片，清涼惹火的薄紗，若隱若現豐滿的乳房，或者豐胸廣告將胸部較小的女性塑造成難堪、醜陋的刻版印象，再再突顯女性乳房特徵。見於此，有人為了追求和女明星一樣的事業線，而問診整形外科，要求在體內塞入矽膠，達到爆乳效果。

乳房，情慾與挑逗的修辭。
往往，我害怕選購內衣時，讓服務小姐碰觸到我的身體，更拒絕她們熱心為我調整內衣。約莫是那無可救藥的守舊心態，也或者是某種捍衛自身的舉動，誓死戍守最後的堡壘，逆其道去阻擋那些太過摩登的內衣，以及那些太靠近我的動作。然而我卻刻意模仿洋化的作風，偶爾穿領口較低的衣服，或者說一些輔導級以上的話，偽裝自己開明。一切竟是矛盾地在傳統與前衛、舊與新的邊境徘徊。

●
初期工作，一下子和生老病死靠得太近，忽然之間難以調適。白日幕幕驚魂，夜半則把現實扭曲變形進入夢境，因而時常被諸般光怪陸離的噩夢驚醒，甚至有些失眠。甚至有幾次，我還夢見自己的乳房要面臨被割除的危機，醒後立刻觸碰身體，所幸只是夢。一段時間後，身心緩慢習慣生命某些殘酷或驚悚的片段。

聽說睡前喝牛奶可以助眠，於是我替自己沖泡一大杯熱牛奶，喝完才熄燈上床。可能，這杯牛奶的溫度正巧滿足我對母親的想像，是否為一種離開嬰兒時代後，對於乳房的依戀？或者只是某種安全感的飽足？
失眠的隔天，我同往常一樣來到病房，為老太太梳洗。不知道從什麼時候開始，老太太不是只因循制式化的醫療程序讓我褪去她的衣物，觸碰她的身體，慢慢地，她開始允許我撫摸她皮膚底層深邃的、豐富的故事，縱然是我難以理解的日據時代，老太太的閩南語參雜幾句日文，復現當年風景，熱情且主動地和我分享她的治療情況、家庭瑣事。

某日，她張著一抹黯淡神情告訴我，明天醫生就要手術摘掉她左邊的乳房，而她的身體也將如同震災後的地景，山崩地裂。恐怕是癌細胞擴散，而不得不如此。

老太太看著自己的乳房，懷想過去哺育過的子女，曾經因奶水不足而被小孩咬到破皮、滲血，想不到這些兒女皆已拉拔長大，或出國、或嫁人。老太太的年歲增長，她似乎也看淡這一切。只是，奶水退去後，乳房充盈的是滿滿的記憶和苦難，關於孩子，也關於疾病。

然而，我卻無法想像，那被我擦拭的乳房，皺褶的、並不豐滿的女性徵象，即將化為平坦，如同回到青春期之前，一切都沒發生。那段流金歲月被癌細胞嚙食殆盡，在胸上留下一道疤，如一枚紀念戳章。
只是這對老太太來說，是創傷印記，還是預示解脫的徵象？

●
某日，我來到育嬰室找H。那是餵母乳的時間吧。我從未掩閉的門縫，看見小嬰兒被他的母親摟抱著，貼近母體，兩隻小手貼住鼓脹的乳房，嘴巴湊近，開始大口吸吮。母親則對著寶寶哼唱我兒歌，柔柔的曲調，溶進充滿奶香味的時空裡。

母親與孩子，在哺乳的時刻相互依偎，就像洗澡間裡老太太與我，允許我觸摸身體，她不在乎我是不是她的孩子，也或許她以為我就是她的孩子。究竟要把自己全心交給另一個人，是什麼讓彼此信任又依賴？
赫然，我瞥見那母親身上微開的鵝黃色上衣，右邊胸口隱約露出一節深色疤痕，像通往神秘宇宙的裂口，被藏在外衣底下。她見我盯著自己和寶寶，立刻低頭調整衣物，遮住右胸與疤痕。

據悉，那個母親罹患乳癌。
她曾經多次訪名醫，嚥藥湯，尋偏方，仍不敵肆虐無道的癌細胞，最後應醫生建議切除乳房。偏偏做完手術後不久發現懷孕，那母親懷著寶寶，向醫生商討哺乳。那微微乾癟的乳房，保住一個母親與孩子親密接觸的機會。

相隔數時，那母親因為癌細胞分裂生長，蔓延至左側，急需將乳房摘除。我聽到她不斷和醫生商量，能否暫時不割除乳房，醫生為了顧全病患身體，而堅持手術以進行化療。癌細胞太過冷酷，大規模侵擾器官組織，也剝奪了一個母親哺育的權力。

也許她和老太太一樣，那赤裸地展呈平坦的身體，奶水乾涸，荒漠原野。她們的心事圍繞在那道縫線上，紀錄母者的乳房成為傳說，華麗又蒼涼，一時間有些悵然，有些焦慮。
或許女人那對乳房，與青春、哺餵、病變產生某種符號鏈結，在漸厚的病歷簿上，撰寫成長史、變化史。
然後，被編碼成為醫學案例的一部分。

●
大概是擔任志工之後，我開始在沐浴結束，對鏡觀察自己的身體。然而，腦海卻幽幽浮現醫院裡那些殘缺的女體、那些眼淚、那些故事，現在全被我用肥皂泡抹去，清水沖洗乾淨。

擦乾身體，我將手指貼在胸脯上，學著尋找疾病的基地，像雷達，以同心圓一圈又一圈的畫著，旋轉，再旋轉……。於成熟與半成熟的邊際，檢索曖昧難語的成長敘述，在氤氳的鏡子裡。

李瑞騰、李欣倫、李時雍、吳鈞堯、徐國能、康來新 一致讚賞
吳鈞堯 專文推薦