美德的起源：人類本能與協作的進化（簡體書）

《美德的起源》是對人類最基本的本能——互助與信任所做的細緻研究。如果真如達爾文所說，進化實行的是嚴格的適者生存原則，那麼人類為什麼還要相互協作，形成複雜的有機社會？本書對人類信任與美德進行了饒有趣味的研究，並向我們展示了近年來相關的研究成果——個體私欲與互助並非絕不相容。實際上，人類的合作本能或許就是作為人類與生俱來的自私行為的一部分進化來的。互助協作能讓我們自己和他人都從中受益。正如作者所說：“社會之所以能夠運作，並不是人類有意使然，而是因為它是進化過程中出現的人類秉性。確切地說，它就是人性的一部分。”

馬特•裡德利先在牛津大學做動物學研究，然後當了一名記者。他在《經濟學人》雜誌工作了八年，在《星期日電訊》和《每日電訊》開設了七年專欄。《毫不掩飾》（Warts and All）一書就是他的作品，寫的是美國的總統政治，《紅心皇后》（The Red Queen）是他口碑最好的一本書，寫的是性的進化，也由企鵝書局出版，同時他還寫了《基因組》（Genome）。他的書曾入圍六大文學獎項。他是國際生命中心（InternationalCenter for Life）機構的主席，現居盧森堡，妻子是紐卡斯爾大學心理學系的高級講師。

編輯推薦
《洛杉磯時報》評之為年度最佳圖書之一。
《紐約時報》評之為傑出讀物。

媒體評論
有些科學家屬於有學問的才子，比如理查•道金斯（Richard Dawkins），比如史蒂芬•傑伊•古爾德（Stephen JayGould）。馬特•裡德利無疑也是這一類人。他們的書既妙語解頤，又讓人眼界大開……我完完全全被這本書給迷住了。
——露絲•倫德爾（Ruth Rendell）
《每日電訊》年度好書榜

寫得太棒了……生物間相互依存的道理，達爾文在書中隱而未發，馬特•裡德利在書中詳加記錄。他幹得太漂亮了！
——弗蘭斯•德•瓦爾（Frans de Waal）
《自然》（Nature）

海豚、蜜蜂、螞蟻、猿猴，甚至吸血蝙蝠都被相繼徵調過來，一同借調的還有霍布斯、盧梭、斯密、李嘉圖和達爾文，結果就誕生了這樣一本沁人心脾但又絕對無關政治的好書。
——哈米什•麥克雷（Hamish McRae）
《獨立報》（Independent）

馬特•裡德利屬於科學家中最聰明的那一類人，他告訴我們這些即使不是科學家也應該知道的知識，同時對我們自以為知道的知識加以正本清源。閱讀他的書一會兒催人振奮，一會兒使人歡欣，一會兒啟人心智，一會兒又讓人惱火。
——瑪姬•吉格（Maggie Gee）
《每日電訊》

這是迄今為止他寫得最好的一本書，對一個引人入勝的主題詳加探究，令人心醉神迷同時心服口服。
——米蘭達•西摩（Miranda Seymour）
《星期日泰晤士報》

一個俄國無政府主義者越獄的故事
一想到這個老人的悲慘境遇，我就痛苦不已；現在我的施捨，能為他提供一點救濟，也讓我的心理獲得些許安慰。
——湯瑪斯•霍布斯（ThomasHobbes），解釋他為什麼給一個乞丐施捨六便士

犯人有點進退兩難。沿著熟悉的小徑慢慢踱步時，他突然聽到一陣悠揚的小提琴聲，俯瞰監獄大院的那所房子有扇窗戶敞開著，聲音是從那裡傳出來的，彈奏的正是康提斯基（Kontski）的瑪祖卡舞曲那激昂的旋律。這是暗號！但他這時所處的位置離監獄大門距離最遠。他的越獄計畫必須一舉成功，否則再難實施，因為全靠打監獄守衛一個措手不及。
每天這個時候，監獄的大門都會打開，讓木柴運進來。他必須得脫掉厚重的晨衣，在守衛來不及抓住他之前，轉身奮力朝敞開的大門方向跑去。一旦跑出大門，他的朋友會駕一輛馬車帶他穿過聖彼德堡的條條大街，迅速將他轉移走。這個越獄計畫經過周密策劃，然後用密碼編成一條資訊，藏在手錶裡，由一位探監的婦人傳遞給這個犯人。他的朋友沿著大街一路布點，足有兩英里路長，每個人向下一崗哨傳遞不同信號，告訴街上一路通暢。小提琴發出的信號表示街上現在沒人，馬車已經就位，靠馬車附近醫院大門口的守衛此刻也騰不出空來。他們早已查出這個門衛愛好顯微鏡，此刻派人和他討論顯微鏡下的寄生蟲看起來是個什麼樣子，迷惑得他脫不開身。總之是萬事俱備，只欠東風。
但只要稍有差池，他就再無第二次機會。他很可能會從聖彼德堡軍事醫療監獄被送回彼得保羅城堡，那裡黑暗潮濕，陰鬱得讓人渾身乏力，他已在那兒度過了兩年孤獨冷清的日子，深受壞血病的折磨。所以他必須要小心選擇時機。瑪祖卡舞曲會不會一直持續，直到他抵達這條小徑離大門最近的位置？他應該什麼時候跑呢？
他邁著顫抖的腳步沿著小徑往回走，慢慢踱向監獄大門的位置。終於走到這條路的盡頭，他回頭看看跟著自己的守衛：那人站在他身後五步遠的位置。小提琴的聲音還在飄揚（聲音很好聽，他想）。
此時不跑，更待何時！他快速甩掉笨重的長袍，馬上提速奔跑起來，這兩個動作他已練習了不下一千遍。守衛立刻在後面追趕，一邊將步槍不斷前刺，想要用前面的刺刀將他撂倒。但是絕望讓犯人生出無窮氣力，一直將守衛甩開幾步遠的距離，他毫髮無損地跑到了大門口。穿過大門，看到坐在馬車裡的人頭上戴著一頂軍帽，他猶豫了片刻，心想一定是被人出賣了。但隨後他即注意到那叢淺棕色的絡腮胡，帽子下面不是別人，正是他的朋友，沙皇的私人醫生，同時也是個地下革命者；他趕緊跳上車，馬車加速奔向城裡。他的朋友把附近所有的馬車都租了，追兵因此被阻擋下來。馬車駛到一家理髮店門口停下來，犯人的鬍鬚被修理得乾乾淨淨，到了傍晚時分，犯人已被安頓在聖彼德堡市最高檔的一家飯店裡，便衣員警甚至連想都沒想過要上這裡來查探一番。
互相幫助
直到很久以後，犯人才想起，他之所以得以重獲自由，全拜其他人的勇氣所賜：那個給他戴手錶的探監女人，彈奏小提琴的女人，駕駛馬車的朋友，坐在馬車裡的醫生，保持馬車一路暢通讓他得以順利逃命的各路同夥。正是這樣的團隊合作才讓他從監獄逃出，這段回憶在他腦海裡引出一整套有關人類進化的理論。
今天，如果人們還記得彼得•克魯泡特金（Peter Kropotkin）王子，他主要以無政府主義者的形象出現。但是，1876年他從沙皇的監獄成功脫逃，在他那漫長、充滿爭議而又廣為人知的一生中，這絕對算是最撲朔迷離而又最引人注目的時刻。從很小的時候起，這位王子就以才能出眾著稱。他的父親是位著名的貴族將軍，8歲時在一場舞會上，他穿著波斯人的服裝扮成一名侍從官，因而受到沙皇尼古拉一世的注意，隨後沙皇吩咐他加入帕澤軍團（Corps of Pages），這是俄國最精良的軍事學院。他在軍團裡脫穎而出，很快被選為近衛軍的中士，擔任沙皇的貼身侍從（此時的沙皇是亞歷山大二世）。星光耀眼的軍事或外交生涯展現在他的眼前。
但是克魯泡特金這個絕頂聰明的人卻深受法國家庭教師的自由思想的薰陶，他的想法與眾不同。他加入一個名聲不好且不受歡迎的西伯利亞軍團，花了幾年時間探查西伯利亞在遠東地區的勢力範圍，開創了穿越那片地區裡崇山峻嶺和河流峽谷的幾條全新路線，並且發展了他那關於地質學和亞洲大陸史方面的超前思想。返回聖彼德堡之後，他成了知名的地理學家，並且由於他反感所見到的關押政治犯的監獄，他變成一名地下革命者。訪問過瑞士之後，他迷上了無政府主義思想家邁克爾•巴枯寧（Michael Bakunin）的思想，回國後，他加入俄國首都的無政府主義者的地下陣營，開始積極煽動革命。有時候他參加完冬宮的宴會後，就徑直走出去參加各種集會，在那裡他以工農大眾為掩護，熱情煽動人們。他化名鮑羅丁（Borodin）出版了好幾本煽動性的小冊子，並因激情煽動的演說而遠近知名。
等員警最終逮捕了鮑羅丁的時候，才發現原來他不是別人，正是大名鼎鼎的克魯泡特金王子，沙皇和整個宮廷都為之大驚失色，進而怒火中燒。而兩年以後，他又這樣大肆招搖地成功越獄，然後神不知鬼不覺地流亡國外，更讓他們怒不可遏。他相繼生活在英國、瑞士、法國，最終，沒有任何地方願意再收留他，他又回到了英國。在那裡，他逐漸從一味鼓吹革命轉向更為審慎的哲學寫作，為他的無政府主義事業發表演講。
1888年，克魯泡特金住在倫敦郊區的哈羅，他頭髮謝頂，鬍鬚飄飄，戴一副眼鏡，大腹便便，待人親切隨和，此時的他過著窮困潦倒的自由撰稿人生活，卻還在耐心期盼著祖國爆發革命。那一年，在讀到赫胥黎的一篇文章後，他不贊成其中的觀點，感覺如芒刺在背。這位無政府主義者開始伏案疾書，撰寫一本澤被後世，並奠定他一生名山事業的著作《互助：進化論中的一個因素》（Mutual Aid: A Factor in Evolution）。這是一本頗有預見性的著作，雖然其中也不乏瑕疵。
赫胥黎認為自然界是個競技場，自私自利的生物相互之間展開殘酷鬥爭。他的這種觀點頗有淵源，在他之前尚有馬爾薩斯、霍布斯、馬基雅維利、聖奧古斯丁，一直到希臘的詭辯派哲學家，這些人認為人性本是自私自利並且各自為營，只有經過文化的教化後才得以馴服。而克魯泡特金則求助於另一個不同的傳統，這個傳統可追溯到戈德溫、盧梭、貝拉基和柏拉圖那裡，他們認為人性本善，是受了社會的玷污才發生了改變。
克魯泡特金說，赫胥黎將重點放在“生存競爭”上，根本就和他在自然界觀察到的現象格格不入，遑論人類世界了。生命並不是一場血淋淋的“自由鬥爭”，也不是一場（用赫胥黎複述霍布斯的話來說）“每個人對所有人的戰鬥”，而是競爭與合作並存。實際上，自然界中最成功的動物似乎都是最善於合作的動物。如果進化通過個體間的相互競爭來起作用，那麼它同樣也通過讓個體尋求互惠互利來起作用。1
克魯泡特金認為自私不是動物性的殘留而是道德文明教化的遺產。他將合作看成古老的動物性的傳統，人類和其他動物一樣天生具備這一品質。“但是如果我們採用一個間接的測試，問問大自然‘誰最適合生存？是那些相互爭鬥不休的種族，還是那些相互支持的種族？’我們立刻就會發現，那些養成互助習性的動物無疑最適合生存。”他無法接受生命是自私生物之間的一場殘酷鬥爭的思想。難道他得以成功越獄，不是十幾個忠心耿耿的朋友冒著生命危險換來的？赫胥黎的生存競爭理論中有哪一點能解釋這種為別人兩肋插刀的行為？他認為鸚鵡之所以比其他鳥類高明，是因為它們更善於交際，所以也更聰明。在人類當中，無論是在原始部落裡還是在文明市民中，合作精神都一樣得到宣揚。克魯泡特金進一步說，從鄉村的一塊公共草地到中世紀的同業公會，人們越是相互協助，集體就越能興旺發達。
看到一個俄國農莊的人在割草——男人揮舞著大鐮刀，相互比賽誰割得更快，女人則將割好的草翻過來，扔到草垛上，真是最讓人肅然起敬的景象；它顯示出人類的工作可能是個什麼樣子，應該是個什麼樣子。
克魯泡特金的理論並不像達爾文的理論那樣是一套機械的進化理論。他無法解釋互助行為怎樣獲得其立足點，而只是強調了善於交際的種族和集體在與交際能力不強的種族和集體競爭時會淘汰後者，獲得生存。這只不過是將物種競爭和自然選擇向前推動了一步，強調集體而非個人而已。但是他提出的問題在一百年以後卻不斷通過經濟學、政治學、生物學而產生迴響。如果生命就是一場生存競爭，為什麼又有這麼多的合作呢？尤其是，為什麼人類這樣渴望合作？人類本性上到底是反社會還是親社會的動物？這就是本書所要探究的問題：人類社會的各種根源。我將會向大家說明，克魯泡特金只說對了一半，這些根源遠比我們想像的要更為深厚。社會得以運作並不是因為我們有意識地創造了它，而是因為它是我們進化傾向中一個古老的產物。它其實存在于我們的本性之中2。
原初的美德
這是一本有關人類本性的書，尤其關注的是人類這種動物令人驚奇的社會屬性。我們住在城鎮裡，在團隊中工作，我們的生活由蛛網般的各種聯繫構成，它們將我們和親人、同事、夥伴、朋友、上級和下屬聯繫在一起。包括厭惡人類者在內，我們離開他人就無法生存。即使從現實層面來看，我們距離人類確實能完全自給自足（即無需與同類交換其他技能也可存活）可能也有上百萬年了。比起任何其他類人猿或猴子，我們都更加依靠自己的同類。我們更像是螞蟻或白蟻那樣成為所屬社群的奴隸。我們幾乎專門將美德定義為親社會的行為，而將邪惡定義為反社會的行為。克魯泡特金強調相互幫助在人類這一種族中所扮演的重要角色，這一點他是正確的，但是他因此而認為這種互助也適用於其他種類，就完全錯了，他將動物人性化了。人類區別於其他物種的標誌之一，就是我們集合了高於社會層面的各種本能，這也是我們在生態學上取得成功的原因所在。
但對多數人來說本能只屬於動物，不屬於人類。社會科學的傳統看法就是人類的本性只是個人背景和經歷留下的印記，但是我們的文化並不是任意習性的隨機拼湊，而是人類本能的既定表達方式。這就是為什麼同樣的主題會出現在所有文化當中——譬如家庭、禮節、交易、愛情、等級、友誼、嫉妒、集體忠誠度和迷信，等等。這也是為什麼儘管存在語言和習俗這些表面上的差異，各種外國文化在其深層動機、情感和社會習慣等方面還是立刻就能被人理解。在人類這一物種中，本能並不是一成不變的基因程式，而是需要加以學習的傾向。認為人類具有本能，這和相信人類是其所受教養的產物一樣都屬於決定論。
有個古老的問題：社會是怎麼形成的？本書可以宣佈，這個問題的答案突然間變得唾手可得，這得歸功於生物進化論。社會並不是由理性的人類創造的，它是隨著我們的本性一起進化的結果。和我們的身體是基因的產物一樣，社會也是我們的基因的產物。要理解這一點，我們必須看看自己的大腦內部，看看大腦中創造和利用社會聯繫紐帶的那些本能。同時我們還要看看自然界的其他動物，看看本來屬於進化中競爭的事，有時候怎麼會讓位於合作的本能。這本書涉及三個層面，它和幾十億年間我們的基因如何聚合成合作團隊有關，和幾百萬年間我們的先輩如何聚合成合作的社會有關，和上千年間關於社會及其起源的各種思想的聚合有關。
這樣雄心萬丈的任務幾乎難以完成，上述所有問題中的任何一個我都不敢說自己擁有最終的發言權，我甚至不能確信我在本書中討論的很多思想到底正確與否。但是如果其中的一些思想最後被證明引領著正確的方向，我就會感到很滿足。我的目的是要讓你相信，一定要設法走出自身的局限，回顧一下我們這個有著各種缺憾的物種。自然學家都知道，每種哺乳動物都可以根據其行為差異輕而易舉地加以辨別，恰如根據外表辨別它們一樣容易，我相信人類也一樣。我們也有一些怪異的、人類獨有的行為方式，將我們和猩猩、寬吻海豚區分開來——簡單說來，我們有著進化而來的本性。我這樣一說，聽起來好像顯而易見，但是我們真的很少會這樣說。我們老是把自己拿來和自己的同類比，這種狹窄的視角委實令人沮喪。所以，假如說有個火星上的出版商要你寫一本討論地球上的生命的書，你會為每種哺乳動物各寫一章（這本書肯定會成為大部頭），不僅描寫它們的體型，同時也會描寫它們的行為習性。你已經寫到猿這類動物，現在你的任務是要描寫一下類人猿。對這種看起來很好玩的大型猿類，你怎樣去概括它們的行為特徵？最先出現在你腦子裡的一個想法就是“群居動物”：它生活在較大的群體當中，並且個體成員間的關係錯綜複雜。這也正是本書的主旨所在。

讚譽
作者簡介
致謝
序言
第1章　基因的社會 // 1
俄羅斯套娃式的合作 // 6
自私的基因 // 8
自私的胚胎 // 10
蜂巢裡的叛變 // 14
肝臟的反叛 // 17
寄生蟲的世界 // 20
更大的利益 // 22
第2章　勞動分工 // 25
集體主義精神 // 28
大頭針製造商的比喻 // 29
技術的石器時代 // 35
第3章　囚徒的困境 // 39
鷹與鴿 // 45
蝙蝠兄弟 // 48
第4章　分辨老鷹和鴿子 // 53
捕獵蛇鯊 // 55
“以牙還牙”的致命弱點 // 57
巴甫洛夫上場 // 61
敢於叫板的魚 // 64
第一批說教者 // 65
魚可不可信任 // 67
第5章　義務和宴會 // 69
黑猩猩用食物換取性交 // 72
勞動的性別分工 // 73
奉行平等主義的猿 // 78
分攤風險 // 81
第6章　公共產品和個人禮物 // 85
得到容忍的偷竊行為 // 89
社會市場 // 95
禮物作為武器 // 98
與別人攀比擺闊 // 100
第7章　道德情操論 // 105
復仇是不理性的行為 // 110
履行諾言 // 112
公平很重要 // 114
道德感 // 120
讓其他人做利他主義者 // 122
道德情操論 // 124
第8章　部落主義的靈長類動物 // 127
有態度的猴子 // 131
海豚不為人知的一面 // 137
部落時代 // 141
藍綠過敏反應 // 143
第9章　戰爭的根源 // 147
自私的群體 // 149
入鄉隨俗 // 152
100萬人不可能都錯了，這麼多人能錯嗎 // 157
愛你的鄰居，但是恨其他所有人 // 160
選擇你的夥伴 // 163
第10章　從貿易中得到的收穫 // 169
貿易戰爭 // 171
商業法律 // 174
金與銀 // 176
只要比較一下 // 179
第11章　作為宗教的生態學 // 183
宣揚和實踐 // 186
石器時代的大滅絕 // 188
羊圈裡的狼 // 191
美德的召喚 // 194
第12章　財產的威力 // 197
公地所有者的權利 // 199
提防那些鼓吹國有化的人 // 202
利維坦的悲劇 // 204
實驗室裡的高貴野蠻人 // 207
如果它能移動，那就充分利用它 // 209
囤積的禁忌 // 211
第13章　信任 // 215
所有人對所有人的戰爭 // 218
高貴的野蠻人 // 220
重建的天堂 // 222
誰偷走了集體 // 224
引文來源及注釋 // 230