為什麼讀書？偉大讀者的必然與非必然

讀書毫無實際的用處，正因如此，它才是一件大事。
讀書需要理由嗎？現在就去書店、去草坪、在搖晃的車廂，
或是睡前床頭寧靜的燈光裡，拿起一本書閱讀吧！

【讀書人推薦】(按姓氏筆畫順序)
方隆彰(作家、《嚮往美感的讀書會》作者)、石芳瑜(永楽座書店店主) 、李金蓮(前中國時報開卷版主編) 、李偉文(作家) 、果子離(作家) 、林德俊(小熊老師) 、張天立(讀冊生活創辦人) 、麥成輝(香港皇冠出版社總經理、香港青馬文化出版社社長) 、葉美瑤(新經典文化總編輯) 、劉虹風(小小書房店長)、鄭俊德(華人閱讀社群主編) 、鄭國威(泛科知識總編輯暨共同創辦人) 、駱以軍(作家)

法國重量級作家丹齊格說：「讀書毫無用處，正因為如此，它才是一件偉大的事情。」
為什麼不讀書？為了思考；閱讀維繫了我們超然於現實的姿態，有利於思考。如何讀書？熱情是最合情合理的方法。當世界從虛榮虛假到虛無虛脫，當我們對信用信心與信念信息混淆不清時，讀書，不需要理由，再充實不過了。
【閱讀的理由】書中七十多篇，總有一篇屬於你的閱讀的理由。
●因愛而讀書 ●為書名而讀書 ●為了自我反駁而讀書 ●為了學習而讀書
●為了自我安慰而讀書 ●為了健康而讀書啊啊 ●為了享樂而讀書
●為了孤立自我而讀書 ●為了知道閱讀並不能改善什麼而讀書
●為了已經讀過而讀書 ●為了不逃避而讀書

■在功利主義的世界裡，人們為維繫著獨立思考的超然姿態而讀書。
讀書是人類與時間和死神對抗的終極途徑，我們在閱讀中令沉睡的思想重生，而圖書館是墳墓的唯一競爭對手。

文學是摻雜了感性的文字，儘管如此，我們仍對它寄予信任。在這種反理性的信任之下，是讀者未泯的童心。正是這樣的讀者締造了文學魅力。作者將他們引為知己，對他們傾訴衷腸。如果你曾在閱讀中遇見那個孤僻冷傲、貪婪自私、吹毛求疵而又欲罷不能的自己，那麼你將樂於讀到這本書，你會在其中得到最深刻的諒解、安慰和共鳴。

《為什麼讀書》作者夏爾•丹齊格分享了他精闢獨到而又體貼入微的閱讀心得，其中有切實的建議、甜蜜的讚美、尖刻的諷刺，還有新鮮的閱讀觀念：閱讀是文學的姊妹，讀者借助他們展開與死亡和時間的拉鋸戰。

作者精英主義立場鮮明，語多機鋒，善以金句箴言道出各種微妙的閱讀智慧。幽默的文字透露親切與率直，卻並不流於浮泛，文字密緻，耐人回味。對閱讀的思考充滿機鋒與創意，獨到的見解讀來令人興奮、暢快。帶給我們一種令人嘆服傾倒、大呼過癮的閱讀哲學，也有對作家作品精彩絕妙的討論、不留情面的諷刺和令人發噱的比擬。

【名家推薦】(按姓氏筆畫順序)

身處過度重視「利得」的當代，更需要「無所為而為」的滋潤，讓心靈可以留有一抹空白，而「讀
書」似乎正是最適當的媒介；緩緩咀嚼本書作者細緻分享自身的經驗與反思，或許你會在其中發現或重拾讀書與自己生命的親密連結。─方隆彰(作家、《嚮往美感的讀書會》作者)

為什麼讀書？並且是讀文學？不為知識，而是比知識更重要的｜類比。類比是統合了智力與情感的理解方式。光是這句，就打動我心坎。有時我會想告訴那些不讀文學的人，他們的人生多遺憾，不妨聽聽丹齊格各種有趣的說法。至於嗜讀者，請繼續漫無目的地享受你的閱讀。─石芳瑜(永楽座書店店主)

我一直想探究人在面對一本書時，之所以願意一頁一頁翻下去，這持續的翻頁動作所隱含的複雜的內在慾望，究竟是怎麼一回事。丹齊格給了解答，尤其他指出閱讀文學乃是「讀者未泯的童心」。啊，我以為閱讀令人的靈魂太快老去，卻從未察覺到一顆未泯的童心呢。─李金蓮(前中國時報開卷版主編)

真正的閱讀是無目的性的閱讀，但是這種無用，方可成為其他人的大用；閱讀使我們從紛亂的世界中隱身，回到與內在自我相處的美好時光。─李偉文(作家)

讀書是偉大的事，因為它毫無用處，但不閱讀，就像走在人生路上，用肺呼吸而讓大腦窒息。丹齊格以辛辣幽默的文筆，或正或反的論述，拆解關於閱讀行為被附加的虛浮裝飾，還其本來面目，而這面目，簡樸到只剩下一顆喜悅自足的心，卻像土地一樣豐饒，宇宙般浩瀚。─果子離(作家)

本書作者為我們提供了一種創造性閱讀的典範，且是特別有個性且又有見地的那一種。理想的讀者，總能在書裡找到自己的聲音，閱讀之幸福，莫過於此。─林德俊(小熊老師)

大部分人的問題是缺乏思考能力，因而缺乏閱讀。正確的次序應該是因為我喜歡思考，不斷好奇地問為什麼或者為什麼不， 所以我大量閱讀， 進而更加鍛鍊我的思考能力。光有學歷而沒有思考能力者，其實就是書呆子，馬英九和江宜樺就是最好的例子。─張天立(讀冊生活創辦人)

讀書不需要任何理由，但是總是有目的；儘管當初動機隱晦不明，閱讀之後，總是會產生一些內心變化。這本書不是教人如何讀書，更加不是勸勉你應該開始讀書，它是寫給真正愛閱讀的人看的。閱讀，可以帶來更深刻之生命意義，這個福澤，只有真正愛書人，才能領受。─麥成輝(香港皇冠出版社總經理、香港青馬文化出版社社長)

閱讀是一種戀愛體驗，一個讀者識得閱讀之美，那將是他人生中最關鍵的初戀。多數人不會跟初戀相守到老，但那印記不會消失，它會帶愛過的人到更遠的地方。這位讀者也是這本書的作者丹齊格去到了那麼遠的地方，當他道出他所見的風景，我們便能感受他的初戀之強烈，他推崇莒哈絲一揮而就的小說、嘲笑《暮光之城》、見證用功讀了普魯斯特的熱情，這些都讓我看到一個熱情愛人擁護自己真愛的方式。最後，這段話深深打動我：當我們只是瀏覽一本書時，它不會對我們做出奉獻，我們必須全身心地投入其中。這一點，也能註釋真愛。─葉美瑤(新經典文化總編輯)

你為了什麼而讀書？這一位偉大的讀者，思考、羅列了六、七十種閱讀的理由、樂趣、癖好、讀者的樣貌，同樣身為讀者的你，一定會大感驚嘆！這是一本你時時都想要「qoute」的書，精準、迷人、充滿反覆辯證的閱讀思考，關於讀與不讀之間，我從中獲益良多。─劉虹風(小小書房店長)

其實讀書沒有用！！只為了考試比誰記得多，電腦記得比你更清楚。只為了前途，許多老闆的學歷其實也沒太高。但如果你需要人陪伴，需要一個出口，需要前人傳遞智慧，找到原來的自己。那麼，翻開書吧！！你要的在書裡都找得到！！─鄭俊德(華人閱讀社群主編)

這本書先幫我們找好了閱讀的理由，也是通往許多其他好書的前菜，以文學家的精妙文筆為餐具，法式諷刺為香料，輕而易舉地讓書胃蠕動。本書雖不談方法論，但也不是一般散文，這種知識密度高但又有趣極了的書，不讀倒是需要理由自我說服。─鄭國威(泛科知識總編輯暨共同創辦人)

當人們不讀書了，那些詩或小說裡雷電閃閃、雲層下的暴風雨、銀色月光海，它們將像枯癟豆莢。
讀書使我們不孤獨，使我們想像的時光河流無比延伸。這作者太有趣了，他告訴我們可以「為了手淫而讀書」、「為了英國女王而讀書」、「為了再現青春而讀書」、「為了自我反駁而讀書」……那使我們暈眩「原來讀書是像上帝創造宇宙星辰那麼無盡、無限、萬花筒寫輪眼一般的事啊！」─駱以軍(作家)

 夏爾•丹齊格(Charles Dantzig)，生於1961年10月7日，現居巴黎。雖然獲得法學博士學位，卻在文化界大放異彩，集詩人、作家、譯者、編輯、評論家于一身，在歐美文化界舉足輕重。
丹齊格出版多部小說、散文集和詩集。作品《倉促人生》（Nos Vies Hâtives）獲得法國羅傑•尼米耶文學獎及讓•弗勒斯蒂埃散文獎；詩集《世紀開始吧》（Que le Siècle Commence）獲得魏爾倫詩歌獎；2005年出版《自私的法國文學辭典》（Dictionnaire Égoïste de la Littérature Française）轟動法國文壇，奪得法蘭西學院散文獎、十二月獎、Elle雜誌女讀者大獎等五項大獎，被譽為當年度重要的文學出版品。2009年作品《無所不包又空無一物的任性百科全書》（Encyclopédie Capricieuse du Tout et du Rien），以詞條彙編型式成書，大受好評外並以漫畫表現方式登上法國《世界報》頭版，當年5月獲全票通過得到杜梅尼爾法語作家獎；2010年出版的《為什麼讀書？》（Pourquoi Lire？）得到紀奧諾大獎；2011年小說《在前往卡拉卡斯的飛機上》（Dans un avion pour Caracas）則入圍龔固爾文學獎。

【譯者簡介】
閻雪梅，北京大學法語語言文學博士學位。現任教於對外經濟貿易大學。主要譯著有《科學的災難？一個遺傳學家的困惑》、《比才畫傳》、《西洋美術巨匠辭典》和《法蘭西院士就職演說——讓•羅斯丹和于勒•羅曼》、《什麼是西方》等。

作者序
學讀書Apprendre à lire

我為什麼讀書？我讀書如同走路，或許吧。而且我也會一邊走路一邊看書。但願我能向您講述自己因此而經歷的無數次巧遇！巴黎市不只一台停車計時器曾激動地聽到我向它說「對不起，先生！」，因為我邊看書邊走路地撞上了它。儘管如此，不要由於事情如走路或讀書般無意而為就不對其進行思考。自發性無法解釋一切。還有無意識殺人呢。

「自發」。最初，我曾使用「自然」一詞。然而，閱讀並不比行走更自然。讀書甚至是人類最具後天習得性的行為之一。有時候，閱讀困難重重。並非所有人都能輕而易舉學會讀書。在這方面展開調查可能分外有趣。那些偉大的讀者都是輕鬆地學會讀書的人嗎？就我自己而言，我輕易地並且幾乎即刻就學會了閱讀。老師先是讓我重複B、A，我這樣BABA地重複了幾天之後，突然一切都豁然開朗。我學會了認字看書。這也許是由於我的起步比較晚：在小學一年級，我當時五歲。之前那一年，我一直生活在惱怒之中，因為身邊大部分小朋友都已經在幼稚園畢業班裡學會了讀書。「為什麼沒有人教我，教我看書？」我不斷詢問憂心忡忡的父母，他們不作任何回答，只告訴我：「小學就會教你讀書的方法，你上小學就學得到了。」而我呢，用手指著海報、看板、雜誌封面等等我見到的一切以文字書寫出來的東西問道：「這上面寫著什麼？」我覺得自己受到了極不公正的待遇。我認知世界的起步時間被人延誤了。

五歲的孩子是很聰明的，而且純真。對我來說，文字將説明我理解周圍發生的事情。它們當眾發生，卻又神秘得不可思議。無論發生的原因如何，所有這些事情之間的關聯是什麼呢？這一切是怎樣聯結起來的？我對文字予以絕對的信任，相信它們可以告訴我問題的答案。然而我不相信話語，尤其是我父母的話。我在承認話語的奧妙之前就已經感受到其中的權威，所以我一直抱持懷疑的態度。我與權威之間總是存在著問題。即使到現在，也沒什麼比所謂的權威論據更讓我憤慨了。眾所周知，權威論據就是藉助某個假定權威，迫使提問者閉嘴。它們與理性對立，與絕妙的理性對立。絕妙，因為它建立在信任的基礎之上。而權威論據則建立在蔑視之上。與我對權威的質疑相對應的，是我對書面文字近乎奇異的信任。一個句子，在那時候的我這個小野蠻人看來，就是一把鑰匙。而且，一個句子的樣子也很像一把鑰匙。黑色的，長長的，句中的軟音符（ç）看起來像鑰匙鋸狀齒條上凸起的齒緣，我不知道它的學名是什麼。而這就是詞語的附加功用，詞語可以精簡句子。由我家的那些書櫃構成的一串鑰匙向我敞開了知識寶庫的大門。文字是抽象而無私的，它並不是以收穫為目的才做表達。

我自問是否無意中參透了什麼是文學。人們對文學的一個定義，就是它或許是
唯一不以有用為目的的文字形式。我正是從這一點開始嘗試回答「為什麼讀書」這個問題：為什麼閱讀文學作品？

我們可以閱讀歷史回憶錄、政治綱領、天文學專著、橋牌教學，所有這些都是為了獲取知識。而知識微不足道，因為所有人都能取之以自用。很多野蠻人或笨蛋的腦子裡也塞滿了知識。比知識更加重要的——我們應該承認——是類比。文學，尤其虛構文學，是一種類比的方式。或者更確切地說，是一種透過類比進行理解的方式。再進一步準確地說，它是一種不僅作用於智力，更訴諸情感的透過類比進行理解的方式。類比，情感。這正是它有別於哲學這種思維模式的地方，哲學以分析和智力為依據。

當然，正是這個情感的部分賦予文學獨特的魅力，以及危險。它可以像欺瞞孩子一般用意象欺騙我們。也可以幫助我們更快地理解事物，也許是哲學或心理學之外的事物。而這種對事物的書面的理解……書面的……我從來搞不懂「書面的」這個形容詞為什麼含有貶義。它與社會加諸精神事物的貶義如出一轍。但其實，在那微薄的一層所謂文明——或許不過是些餐桌禮儀——遮掩之下的社會，依然粗魯不堪。瞧，這就叫講道理。我不確信人們喜歡講道理。孩子一惹惱父母，他們就會認為他是個愛爭辯說理的孩子。說到這兒，還是「文學」和那些跟它相關的詞語。「這根本都是文學作品。」「別再編小說了！」1「這完全是首詩！」 2可以想像，如果我敢用同樣輕蔑的口吻說「這根本都是豬肉」，會引起多大的公憤。屠戶和肉店工會說不定會告我，由此會引發電視辯論，而我將因此懊悔不迭。他們有理由這麼做。任何一個社會階層的人都不會厭惡自己所屬的階層。那些把文學的相關詞語用作貶義的人本來就應該為此感到懊悔；他們應該承認「書面的」這個形容詞很好。就我而言，我學到的幾乎所有好東西都來自書本。而我對世界的理解，或者說我對世界的些微理解，在我有了親身經驗之後，反而變得黯淡模糊。

我的整個童年都時常聽到這樣的話：「那你去花園玩吧！」我的家人並不認為讀書是不正常的事情，他們沒那麼庸俗。他們這麼說是為了讓我參加更多樣的活動。我當時只有一種活動：讀書。我有時去玩耍以取悅父母。在母親慈愛的目光下，我無比煩惱地推著一輛小車在一條粉筆畫好的路上玩。我認為自己那時候是一個憎惡作業的孩子，不管怎樣，我尤其厭惡這個作業：玩耍。我孩童時代的樂趣大多來自於書本，而不是遊戲，更別提體育活動了。我玩著小汽車的遊戲，然後，當父母對這種孩童行為感到滿意之後，我又重返我的極樂天堂：讀書。啊，這是我讀書的另一個原因，大概如此吧。讀書，遠比遊戲有趣多了。

【只因愛而讀書】
On ne lit que par amour

如果要在本書結束之前說出來——其實我既反對宣稱終結一切的結論，也反對自以為證明了一切、其實引起懷疑的引言——歸根結底，假如我們博覽群書，我們定是因為喜愛才那麼做。我們由喜歡人物開始；接下來是喜歡作者；最後則是喜歡文學。文學這位女王正是我們的永恆追求，我們伸長脖子、張著貪婪的嘴，朝著那個純淨而炫目的新鮮感匍匐前行，我們曾在早期閱讀時體會到那種新鮮感，現在卻再也感知不到，即使我們感知到了，也有可能是錯誤地感知到了憂傷。我們失去了童稚，但同時也不再無知。如果什麼都未讀過，那麼有著最微不足道丁點才華的人在我們眼中都成了帕華洛帝。我想，當探險者剛剛走進原始叢林時，他會對自己遇見的第一隻千足蟲驚歎不已；可是，當他在森林裡跋涉數月之後，在他到達林中空地，看到仙女們在那裡隨著琴鳥的吟唱翩翩起舞時，他不會失去感覺而無動於衷。即使我們讀了很多書，閱讀的數量也不會使其品質有所折損。

童心未泯的讀者常常是文學魅力的締造者。很多讀者都童心未泯。正是這樣的讀者把小說變為暢銷書。那些內心依然是少女、依然夢想愛情的婦女為純純蠢蠢的言情小說帶來了三十萬冊的銷售量，小說醫治了她們的痛苦——由於嫁了一個胳膊肘撐在桌上吃飯言行舉止粗俗不堪的丈夫而產生的痛苦。而那些思想仍留駐於少年時代的男人們則放棄法國電視一台轉播的足球賽，去讀一些鼓吹世界末日論的笨蛋炮製出的幻想小說。

有時候，乾巴巴的知識給溫柔的（溫柔的：優點）愛套上了雙重的挽具，於是從愛這匹雪白駿馬的玻璃鼻孔裡噴出的白氣（啊～這種寫得糟糕卻自欺欺人地認為寫得好的邪惡樂趣）使我們喪失了質樸純真。而這就是為什麼那些聲名卓著的讀者變得越來越吹毛求疵的原因，他們在尋覓某種稀有的滋味，那種滋味十分強烈，能讓他們在讀過的書越來越多感覺卻越來越少之後重新感受到某種東西。他們就是一些身處沙漠之中、口乾舌燥得即使有整船整船的涼水也無法解渴的人。要喝水！要喝水！他們邊喊邊用力扔掉1868年的狄金森酒杯和1350年的薄伽丘香檳酒瓶。

【為了憎恨而讀書】
Lire pour la haine

某些人是出於憎恨而讀書。這是一些嫉妒同行的作家和嫉妒所有人的批評家。前者反覆說：「我們不讀自己寫的書，我們這是相互監督。」高尚的慷慨。我想他們看不起馬樂侯1：有一天，有人把一位年輕作者剛剛寄到伽利瑪出版社的手稿轉給他，他邊讀手稿邊拍著大腿說：「啊，這個小夥伴！啊，這個小夥伴！」（這是貝爾勒2講述的逸事。）那位年輕作者有可能寫得如皮埃爾∙德里厄∙拉羅薛爾3一般糟糕，但這是另一碼事。馬樂侯有可能喜歡他的某種文風，德里厄式的文風，況且德里厄是屬於他那個時代的作家，而這類作家出現時會顯得很現代。馬樂侯曾寫過《蔑視的時代》，將人分為兩類，喜歡蔑視他人從而產生苦澀滿足感的人和甚至連想都未曾想過那種蔑視的人。後一類人瀕臨滅絕。我們也可以把人分成憎恨和不憎恨馬樂侯的兩類。對馬樂侯的憎恨，在很長一段時期內一直代表著某一類人。然後那個時期過去了。正如卡繆。在1955年，不喜歡卡繆可能意味著（法西斯主義或極權式的）無人性；在2010年，卡繆曾表明過立場的那些政治論戰早已偃旗息鼓，不復存在，除了存在於某些人的思想意識中，這些人經歷過那段歷史並且緊緊抓住不放，因為他們無法想像有反對卡繆的文學論據。或者可以說，有一些八十五歲的老人仍然耳聰目明。

作家，根本是群敗類！一個充斥著欲望的大染缸。我相信自己寧願成為劇作家，他們不那麼互相厭惡，如果我們信賴《潛在的異性戀者》（The Latent Heterosexual，1968）的作者帕迪•查耶夫斯基4的話，我要讀一讀他的這部作品。安東妮亞•富萊澤5在《你一定得走嗎？》（Must You Go?，2010）中談到了查耶夫斯基的這部作品。《你一定得走嗎？》是一部關於她與哈洛德•品特(Harold Pinter)婚姻生活的日記，很有趣，很好看，可能有點過火。其中兩頁或許可以成為對二十世紀下半葉出現的「魚子醬左派」6這個西方小幫派未來的總結：英語系師生戰戰兢兢地接待一位後來成為當地小國元首的南美革命者——尼加拉瓜的丹尼爾•奧蒂嘉7。這些人的純真並不令人厭惡，因為它出自把事情做得令人滿意的良好願望，而他們一貫反對社會進步的言行有時是源於輕蔑的想法。

由於想找出一個嫉妒的批評家作為例證，又沒有太多這樣的人，我花了數天時間閱讀某雜誌登載的文章，我告訴自己一定可以找到這樣的評論家。我找到了，可是並不因此感到高興。這就好像翻過垃圾箱一樣。我發現了一個十分擅長評論他人文風的女批評家，她的文章如同一觸即怒的女中學生的作文，而且由於她用語粗俗地寫些平淡無奇的文章，因此自以為有透徹的洞察力。她喜歡攻擊作家。那些攻擊我們的人並非都那麼有才華。正因如此，他們常常只剩下庸俗了。為了彌補自己欠缺的理性思考，她用「我們」這個人稱寫作。「我們」，她供稿的那本雜誌的「文化」版面，強迫那些分外難以忍受此類宗派作風的人接受她的欺世盜名。瞧瞧一個跳梁小丑到底如何自以為聖賢。世上就是有這樣一種既平庸又惡毒的讀物。我對那些自己不喜歡的東西沒有任何興趣，所以我把它們留給道學家們去研究。

【為了手淫而讀書】
Lire pour se masturber

在一本我家世代相傳的宗教書裡，我看到了地獄。廣闊，壯麗，擁擠。魔鬼坐在版畫中央的王座上，十分平靜。卻更具威懾力。靈魂在他下方的七個洞穴中受盡折磨，每個洞穴代表一宗罪，分別以烏龜、鏡子等等做為象徵標誌。那時我還是個孩子，我萬分恐懼，卻不斷地反覆觀看那幅版畫。地獄富有魅惑力。這正是人們指責它的地方，因為它並不存在。生活如此無聊，恐懼或許能成為年少時期理性的有益補充。

成年之後，性的地獄也具有同樣的功用，只不過它始終比較隱秘。比如我從前就不知道國家圖書館曾用一個特殊的編碼把館藏的色情書都隱藏起來了，那就是「地獄」。其實沒這個必要。色情文學早就得到了解放。我上高一時，同學們在課桌下傳閱著薩德侯爵1的黑色封皮袖珍本小說，那些書由於被多次翻閱就像煮熟的朝鮮薊一樣大敞著口。多麼巨大的文學熱情啊！沒過多久我就明白了這位作家的真實作用，不過我覺得他的寫作方式太隱晦了。其實我錯了：他的文筆較為拙劣，居於同時代作家的中等水準，至於他的作用，則不僅僅是供人自慰而已。在那樣一個到處都是賣弄學問的教授在歇斯底里地聲稱「一切均為政治」的時期，性成為革命的一部分，它順應了時代的發展。性的愉悅被否定了，還有呢？它本質的輕，它的無拘無束。於是反對虛偽的爭鬥使用了最虛偽的手段。人們並非為了肉體享樂才想到把地獄之門打開。

但至少地獄之門被打開了，而且，根據以往的作家可能帶給我們的新用途來時常重新闡釋他們的作品並非壞事。這使他們重新煥發出生機。不只一位中規中矩的作家因為過世後出版的放蕩不羈書信而變得更親切可愛了，哪怕這令他們失去了那些因循守舊的老主顧。而這些主顧總會找到一位值得尊敬的作家來取代另一位，被取代者會被毫不留情地遺忘。假使我根據艾米莉•狄金森的詩「我品嘗一種從未釀出的美酒」（I taste a liquor never brewed）出版一部就其詩歌作情色闡釋的著作，那麼我會更新對那首詩老套的唯靈論詮釋。我的闡釋或許沒什麼道理，但我會重新激起公眾對狄金森的興趣。這正如劇院上演的老劇碼，它們常常令年齡各異、對該藝術感興趣或買得起票的老朽們詛咒連連。然而再赫赫有名的劇碼數十年之後都會變成民間傳統藝術博物館的展廳，重排上演則能讓這些展廳通風透氣。花邊連衣裙飛了，帶短面紗的女帽跑了，房間裡的霉味消失了！哪怕最後只留下一個光屁股蠟像，人們所做的也不僅僅是熬過了一場演出。作家們如同河流改道一樣被改變了方向。這對他們來說可能是好事。當我想到，後世其實就如同現世，聽煩了相同的東西一直重複便更換了讀物，我打算留下幾部我希望能夠出人意料的遺著來震驚後世。我以前的讀者會對這些作品失望；未來的讀者，會高興於反駁前人的話語並有新的發現，他們可能會說：「他並不像你們所說的那樣。只有我們理解他。」這會是不公平的，然而如果您認為後世就是公平，那麼我勸您立即自殺。

文學超出道德層面以外。這一切都是老生常談，早已聽過，令人生厭。但這也在變化中。在法國2007年的第二輪總統選舉中，我們有兩位提倡各種「價值」的總統候選人。2010年的匈牙利、荷蘭、比屬佛蘭德斯的議會選舉裡，最反動的政黨贏得了選舉。他們有著小丑般的政治綱領、選舉活動、行為舉止，甚至當他們失敗時都沒停止小丑行徑。在斯洛伐克，民族主義黨派沒有獲勝，他們的首領氣惱地公然宣稱：「同性戀和匈牙利人將統治這個國家。」這些小丑都夠嚇人的，不是嗎？在美國，共和黨創造出一個女丑，依靠某些極虔誠的、強有力的種族主義宣言，她注定要集中那些聖西門所言的民眾渣滓（此處指小資產階級渣滓）的意見。像弗蘭肯斯坦創造的怪物一般，莎拉•裴林或許會成功地脫離創造她的那些人成為美國總統，那時人們就笑不起來了。我們這些其他文明人知道小丑會置我們於死地，所以要立刻打敗他們。

然而，當它發展壯大起來後，當它變得容易顛覆，並且逕直朝著徹頭徹尾的國家革命的方向發展時，他們會為時已晚地發現任何事情在初期都不應被看做微不足道，因為蔑視它並不能阻礙它發展，時間的持續性也毫無疑問地可以使它迅速變得重要起來。
普魯塔克2，《凱撒傳》（Vie de César）

一股三十年代的風吹過整個世界3。這看起來很不妙。那些「價值」的捍衛者們能夠辨別一本書中的色情成分和文學成分嗎？此外，我們要警惕某些人所說的相似，因為相似常常由於我們希望看到它才存在；也要警惕某些人對現在和過去進行的種種類比附會，真正的危險其實就在這些附會背後，它並不完全與過去相像，並且無需採取有用的行動就會不斷發展。我不知道有用的行動是什麼，可是，在我們這個既瘋狂地禁止又摻雜著保守與齷齪的世界裡，我如同《巴馬修道院》裡的布拉奈（Blanès）神父一樣，感到某種奇特風潮的來臨。

社會有關性慾方面的態度如此虛偽，以至於有些人本來出於刺激的目的買書，卻買到了一些完全無關的書。《慾望•巴黎–凱薩琳的性愛自傳》（La Vie sexuelle de Catherine M.）是凱薩琳•米雷4嘗試根據自己交換性伴侶的經歷進行的文學創作。這本書之所以創下了數十萬冊的銷量，或許僅僅因為購買這本由信譽卓著出版社發行的圖書的讀者們是一些色情狂，他們不用兩眼瞄著背後悄悄溜進性用品商店就可以在書店買到這本書。他們對這本書所能引起的性興奮一定極為失望。

某些開始寫性的小說作者的問題，在於他們聽任自己的執念來駕馭自己的作品。那個人喜歡小姑娘，好吧，這想法侵襲了他的頭腦，但他卻沒能控制；而文學作品的目標之一——即賦予情感一種形式而非向其強加一種形式——由於一個陰險的催人興奮的目的而遭到遺忘。讀者瞭解這一點，鄙視那本具有功利性（而且可能對讀者自己也是如此）的書。

一位作家朋友在尋思為什麼無法成功地寫出一部包含色情段落的文學作品。這大概是因為色情作品屬於目的性的作品，而文學則是非目的性的作品。正是同樣的原因阻止了兩者的融合，阻止了色情文學的出現。色情有其功能，文學則是一種情狀。

語彙的繁多是導致兩者無法融合的主要因素之一。到底是怎樣的奧秘使得性成為唯一擁有眾多詞彙的人類活動，甚至性器官也是唯一擁有好幾個相關詞彙的人體部位？只有一個詞語來表示「脖子」或「耳朵」；而一談到性，我們的腦海裡馬上浮現出分屬於各個不同語級的詞彙。以「陰道」、「小穴」或「屄」三詞為例，可知其分屬醫學用語、下流話或粗話。人們似乎無法單純地談論性。我暗自思量是否可歸因於羞恥之心。

想到把國家圖書館色情書籍命名為「地獄」的那個人是誰呢？是一個憤世嫉俗的人，還是信念堅定不移的人？是一個面頰鬆弛、彎腰駝背、每天晚上回到家可恥地朝借來的書手淫的人，還是一個年輕的、快活的、在一次會議上為了嘲笑某個假正經的保守者而提出如此建議的愛開玩笑的人？這能成為一本小說的主題。世界各民族的語彙便是這個世界的小說。

【為了不令逝者長眠而讀書】
Lire pour ne pas laisser les cadavres reposer en paix

讀者不像自己想像的那般被動。從傾聽獨白的角度看來，閱讀是一種對話。所謂對話，一般是指聽眾時而著迷時而耐心地傾聽的精彩獨白。在閱讀過程中，某個昏昏沉沉的思維被一個看似消極的思緒調動了起來。只是看似消極。其實它很活躍，因為那些感性與記憶機制。它會選擇那些能觸動思維的段落。讀者在其中重新發現了文學的感性特徵。文學與它那瘦弱的堂妹（即讀書）有一個相同之處，那就是引起共鳴。被書寫或閱讀的文學語句與其他領域的書面語句所不同之處，就在於這種共鳴，它源於文學的不純粹性本身。

我常常傾向於以詞語的原意而不是在使用中衍生的涵義來看待它們，可是我錯了。人們在使用過程中，為大多數詞語遮上了一片彩色濾光鏡。如果我在用詞時不特意說明自己不曾考慮到這一點，人們就會將那些詞語看作彩色的，而唯有我一人以自己所理解的意思來看待它們。我可以說，由於我常常這樣使用詞語，使用最貼近其原初成形時的涵義，這樣造出的語句會引起讀者們的些許好奇心，令他們流連於這些語句；於是他們會理解它們；他們會欣喜於自己的理解勝過旁人；這麼一來我簡直可以成立一個行家俱樂部了。這樣的俱樂部有時候可能有上百萬的會員，都像普魯斯特那樣。但只要知道俱樂部最初不過千把人就足夠了。多麼自命清高而又天真的想法。其實也沒那麼嚴重。應該說這個想法帶有某種日本式的情感特性：我們這幾個人在致力留存一個比我們更重要的微妙事物。提到「不純粹」，我想表達的意思是「混雜」，如同液體可以變得不純。文學的不純粹源於文學把說理和可笑的情感摻雜在一起。由此形成它如此特殊的形式。我是說通常情況，即文學是摻雜著情感的文字。我不相信有這種「風格」，即每一位優秀作家都有絕對屬於他的表達方式。「我」常常自以為獨一無二。然而，這些「我」分屬於不同的類型。人是神聖的，然而人的個性屬於不同的組合；當然存在某些細微差別，這些微末差異使得每個人都真正成為一個無可替代的人（這是我們反對謀殺的主因之一），然而這並不足以說：「給我一個句子，我就會辨認出那位作家。」我們可以認出那個（熱情的、暴躁的、有報復心理的……）類型，這為我們提供了一個參照，然而為了辨認該作者是何人，還需要瞭解其思想。是啊，優秀作家都是擅於思考的作家。而這正是普魯斯特那一類文字極為稠密作家的作品可能會招引無限評論的原因。個性天差地別的讀者們都能在其中找到令自我滿足的東西。評論又再生發評論，因而形成了對創造性閱讀的神化，將其等同於猶太教法典般地信奉它。

因此我們應該小心避免書籍變成《聖經》。我們並非因信仰而讀書，作家並非神祇。我們可以熱愛書籍卻粗暴地對待它們，我想，我們甚至必須這樣做。我不贊成讓死者安眠。一位聽憑他人將自己安葬於地下的死者最終將走向永遠的死亡。

 1. 學讀書
2. 讀書的年紀
3. 自私的讀者
4. 讀書不會改變我們
5. 為了(無須先認識自己再)發現自我而讀書
6. 書神
7. 為了被言說而讀書
8. 隱形的芭蕾舞團
9. 閱讀是再創作
10. 為了不令逝者長眠而讀書
11. 只因愛而讀書
12. 為了憎恨而讀書
13. 滴里嘟嚕！尖端小說
14. 讀者的假定被動性
15. 順從的女讀者
16. 為了趕超半本書而讀書
17. 為書名而讀書
18. 為了不再是英國女王而讀書
19. 閱讀權力
20. 閱讀空白
21. 為了手淫而讀書
22. 為了自我反駁而讀書
23. 為了形式而讀書
24. 讀書時間
25. 讀書地點
26. 為了黑暗而讀書
27. 為了學習而讀書
28. 為了自我安慰而讀書
29. 為了健康而讀書啊啊
30. 為了美德而讀書哦哦
31. 為了享樂而讀書
32. 為了孤立自我而讀書
33. 為了知道閱讀並不能改善什麼而讀書
34. 樂趣之後
35. 為了已經讀過而讀書
36. 讀書的危險
37. 為了不逃避而讀書
38. 贊成閱讀的讀者的天真
39. 為了交友而讀書
40. 閱讀戲劇
41. 為了我們之間津津有味的讀書樂趣而讀書
42. 讀者是一只裝句子的口袋
43. 讀物是紋身
44. 為了發現作家未說的話而讀書
45. 為了惡習而讀書
46. 反理性讀書
47. 麵包皮讀物
48. 閱讀壞書(吸血鬼眾生相)
49. 秘密與奧秘
50. 賭博式讀書
51. 閱讀古典作品
52. 閱讀作者沒寫的東西
53. 為了再現青春而讀書
54. 為了改變時間而讀書
55. 為了不讀(傳記)而讀書
56. 讀書而無視作家
57. 閱讀皺紋
58. 在書本以外閱讀
59. 在飛機上讀書
60. 在海灘上讀書
61. 在螢火蟲的光亮書店裡讀書
62. 為了把書放在桌子上而讀書
63. 讀書如花朵綻放
64. 閱讀書的細枝末節
65. 作家讀書
66. 高聲朗讀
67. 讀訪談錄
68. 以朋友的身分讀書
69. 讀者是繼承人
70. 他們的讀物
71. 誰讀代表作？
72. 為了從麻木不仁中清醒過來而讀書
73. 在紙張以外的其他介質上閱讀
74. 為什麼不讀書？
75. 如何讀書？
76. 書
圖片來源