商品簡介
作者簡介
小川洋子(Yōko Ogawa),1962年出生于日本岡山縣,畢業于早稻田大學。自幼愛好閱讀與寫作,1988年憑借作品《燕尾蝶受傷時》獲得海燕新人文學獎順利出道。1991年,作品《妊娠日歷》獲得第104屆芥川獎。1997年,小說《愛麗絲旅館》入圍泉鏡花文學獎。2004年,長篇小說《博士熱愛的算式》獲得讀賣文學獎、書店大獎,轟動一時,小川洋子也一舉成為超人氣作家。2005年,《無名指的標本》在法國改拍成電影,引起強烈反響。2006年,《米娜的行進》摘得谷崎潤一郎獎。2013年,新作《小鳥》獲得藝術選獎文部科學大臣獎。
其作品風格沉靜簡約,擅長用細致的筆觸探討生命與死亡、純真與殘忍、瞬間與永恒。尤其值得一提的是,2004年9月6日號的《紐約客》雜志上刊登了收錄在短篇集《妊娠日歷》中的小說《傍晚的配餐室和雨中的游泳池》英譯版,這也使得小川洋子成為繼村上春樹和大江健三郎之后,在《紐約客》上發表作品的日本作家第三人。名人/編輯推薦
大江健三郎最看好的作家小川洋子重磅之作
抽絲剝繭的推理、感人至深的愛戀
原來,我們繞了這么久,始終繞不出記憶的循環。書摘/試閱
“你們盡情隨意地找。不過,弘之用過的抽屜也就只有這張書桌和那一排柜子了。“
玲子老師說。
“非常感謝你。”
我和彰一起回答。
在太平間初次見到時,我明明覺得他們是如此地相像,但再次仔細一瞧,卻又覺得弟弟的一切都和弘之不一樣。他比弘之瘦,比弘之高,頭發是直的,差不多剛遮住耳朵。和我說話的時候,他會直直地望著我,視線不會轉開。
“那么,我找柜子。書桌就拜托嫂子了。”
彰叫我作嫂子。我和弘之沒有注冊,我也不知道他有個弟弟,所以每次被他這么稱呼,我都會渾身不舒坦。但他稱呼我的時候,卻好像那是早就習慣的稱謂。而這種率性也和弘之不同。
我們分頭整理弘之的私人物品,尋找其中是否能有線索。玲子老師的香水工坊是一間一室戶的公寓房。十六畳左右的起居室是工作的地方。陽光照射不到的東面、用玻璃隔開的一角是調香室。然后就是辦公用的書桌與沙發。墻上是一整排的架子,密密麻麻地擺著香料。看起來就像是整理有序的化學實驗室。
雖然我期待能發現些什么,但書桌里盡是些無聊物品。圖釘、固體膠、日歷、彩色鉛筆、研缽、法語辭典、小鏡子、濾紙、牙科的掛號券、植物圖鑒、香草糖……
所有物品的擺放都各就各位,沒有一絲紊亂,也沒有特別顯眼的地方。就像是被銳利刀刃切斷的時間剖面,一切都安之若素。
“他一直都整理得這么干凈嗎?”
彰一邊翻閱著柜子上的文件問:
“是的。”
玲子老師回答。
“他不是下了決心才特地整理的哦。如果他有這樣的行為我應該也會留意到。總而言之,他在事物分類方面有著出類拔萃的才能。從四百中以上的香料,到一枚一枚的別針。哎,是吧?”
老師轉過頭。
“是的。”
我附和道。
“他小時候不是這樣的嘛。書包里會有發霉的面包,每次被發現媽媽都會歇斯底里一番。”
每當彰述說我所不知道的弘之,我都會心跳加快。我是想聽還是想捂住耳朵?我不知道。我會思考到底是我還是他了解弘之更多。這么一來,在太平間體會到的那種妒忌又會涌上心頭。我已經不想讓自己更混亂了。
我把弘之用自己的方式悉心整理好的物品一股腦地翻出,全部塞進了紙板箱,感覺就像攪亂了平滑的時間剖面。但是,我無論如何都想弄清弘之自殺的理由。
“本來我之所以會聘用他,也是因為看中了這個能力。”
老師一邊和彰一起翻閱文件,一邊繼續說道,
“作為一個調香師,重要的是如何記憶諸多的香料。畢竟,這個世界上有四十萬種氣味。賦予無形的香味以意象與語言,將它們有序地放進記憶的抽屜。在需要的時候,如果你無法打開需要的抽屜,那是無法干下去的。所以,我認為他出眾的分類能力絕對能運用在這個領域上。”
“哥哥是出色的調香師嗎?”
“應該會是的,雖然現在還只是剛起步。”
老師嘆了口氣,打開另一個文件夾。
和弘之一起生活后,我立刻就察覺到了他的分類癖好。自己的衣服和書自不用說,連我工作用的資料還有化妝品,他都要全部分類、收納。這個工程他花費了十天以上。
“如果你有不想被我觸碰的東西,能告訴我嗎?我不會去動它的。”
弘之先打了招呼,而我則隨他意。事實上,他的方式非常合理,能讓生活更為舒適,更重要的是因為他專心作業的樣子是如此認真。
在洗臉臺的柜子前,或是打開洗碗池下面放調味料的地方,他會先從整體觀察一會,用眼睛計算空間與物品的數量大小,想象出設計圖后才開始行動。他移動化妝水的瓶子、把指甲油按照顏色系統排列、將頭痛藥放回急救箱。他把香辛調料分成三格,又交換了橄欖油和菜籽油的位置。
即使我隨意地弄亂,他也不會抱怨。對他而言,重要的不是整理后的狀態,而是分類這個行為。緊抿雙唇,視線集中于一點,將物品陸續填入腦中所描繪的公式。他就差說出給世界上的物品分類就是自己的責任這樣的話了。
也因此家里的搜索也很快完成。遺書自不用說,連草書的信啦、電話號碼都沒找到。沒有日記,記事本上也只有事務性的記錄。我又仔細想了想,能夠稱為我們共同朋友的,只有玲子老師一個。
我把辭典從第一頁翻到最后一頁,把日歷上標著的約定逐一核實,也試著撥打了牙科掛號券上的電話號碼。但都是徒勞。
“我想調查一下這些軟盤,可以嗎?”
彰手里拿著幾張軟盤問道。
“嗯,請。”
我們聚在電腦前,注視著屏幕。出現的是陌生的單詞、數字還有化學公式。
“是配方吧。”
老師說。
“此外沒有寫類似口信之類的東西嗎。”
“似乎是為了學習而自己寫的配方。”
老師擺弄著鍵盤。一條一條,只記錄了香水的原料以及用量。
“不是原創的,是對現有香水作分析。”
在調出三張軟盤中最后的文件時,單調的畫面突然變成了文章的片段。三個人齊聲發出短促的驚呼。
“巖石間滴落的水滴。洞窟里潮濕的空氣。”
彰念出第一行。
“封閉的圖書館。染塵的微光。”
我跟著念道。
“黎明時凍結的湖面。”
“曲線微卷的遺發。”
“陳舊褪色、卻還是十分柔軟的天鵝絨。”
“這到底是什么?是打算寫詩嗎?”
我又一次從頭一個字一個字地看起。
“我覺得不是。這是把香味的意象化成語言。”
“所以這只是單純工作的記錄嗎?”
“不過香味的意象是非常精神方面的東西,和這個人的記憶有著很深的關系,說不定能成為了解弘之君內心的線索。”
最后,我們把這部分打印之后帶了回去。
“雖然想知道理由是人之常情,但也請不要太過勉強。”
在玄關處,玲子老師這樣說道。
“是的。”
我把紙箱捧在胸前回答。
“彰君你也可以隨時來玩。難得認識一場。”
“‘黎明時分凍結的湖面’……”
彰沒有說再見,卻喃喃地吟出弘之留下的一行文字。主題書展
更多主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。