爺是大廚（簡體書）

第一章／001

第二章／014

第三章／024

第四章／037

第五章／062

第六章／083

第七章／103

第八章／118

第九章／128

第十章／146

第十一章／161

第十二章／173

第十三章／190

第十四章／207

第十五章／221

......

天還沒亮，赫二爺便拎著鳥籠子，踩著云步，出了家門，直奔天壇。

清晨，天壇是老人們的世界。遛鳥的，打拳的，練氣功的，跑步的，新

近又添了洋派的玩意兒：老年迪斯科。一進公園，這些上歲數的人便撒起歡

兒來，先是扯著嗓子，“啊啊啊噢噢噢”地痛府陜快喊一氣，把悶了一宿的

濁氣擻出來，讓五臟六腑灌滿清新空氣，然后各找各的地盤，松快一下老胳

膊老腿。

古樹參天，環境幽靜。入此境，大活人仿佛籠中之鳥重歸大自然，那種

感覺并非筆墨所能形容。樂呵！老北京人知道什么叫享受。

這是二十世紀九十年代初期，北京城六十歲往上的老人已然超過

一百六十萬，實實在在的老齡化城市。在擁擠喧囂的都市里，難得有這么一

方清靜的世界。

赫二爺是“壇根兒”長大的，穿開襠褲那會兒就在壇里泡，乳臭未干，

跟一位拳師練過幾天“形意”，雖說功夫還差得遠。沒入門呢，他便把心思

放在了別處。可是這點兒底子，讓老爺子很得意，人前總端出“練手子”的

架勢。

其實，他的拳打出來不倫不類，那路數，哪一派也不靠。不過，他倒也

不在意，左不過是活動身子骨兒。按老話說，人過七十古來稀。赫二爺那年

六十八歲，眼瞅著奔古稀之年了。古稀，現在可不稀。如今這晚兒，人們的

生活條件好了，壽數也跟著長了，北京人平均壽命是七十多歲。六十八歲，

赫二爺的心氣兒還有點兒小伙子的勁頭兒。他不想早早地進入老年人的世

界，想跟歲數較較勁兒，所以又把扔了幾十年的拳撿了起來。

六十八，赫二爺的身板對得起這歲數。練過幾天拳，給他留下一副強

健的骨架，長年在灶上，他不缺嘴，胖臉永遠是紅潤而舒展的，壽眉很濃

很黑，寸頭，頭發的白茬兒并不多，大眼睛，并不難看。因為上了年紀，眼

皮下松松弛弛地耷拉著半圓的肉口袋，上面掛著些橫紋，喝過酒，肉口袋變

得發紅發紫，鼻子寬而大，腮上留著刷子似的胡茬兒，身量不低，而且沒放

肉，脫了衣服，兩條胳膊見棱見角，大手像個蒲扇，奔古稀之年了，走道兒

依然挺著胸脯，晃著膀子，氣度不減當年。

他的那身行頭，看上去并不顯老八板兒，卻也不是新派。兩個掛罩的鳥

籠子，一手一個，前后晃悠著。其實他并不單為了出來遛鳥，手里拎著鳥籠

子，不過是為了擺個老譜兒。

“二爺，您早班兒

①

呀！”一位腆著大肚子的老頭兒笑著跟他打招呼。

“嗬，二爺的鳥籠子新換的？嗯，這籠子擱您手上拎著，透著英武

了。”另一位瘦矮的老爺子沒話找話地笑道。

“嗯，對付著吧，這籠子是兒子孝敬我的。”

“價錢低不了。嗯？哈哈。”

“看怎么說啦，他說是從潘家園買的。五百塊，老竹子，信嗎？”赫二

爺抬起胳膊，讓大伙瞅了瞅手里的鳥籠子。

天色微明，空氣里還彌漫著一層蒙蒙霧氣，老人們老眼昏花的看不清鳥

籠子是老竹子還是新竹子的。但出于對赫二爺的恭敬，不時嘖嘖贊嘆：“地

道，東西地道！”

赫二爺跟這幫老人扯了幾句閑篇兒，進了公園大門。他極少跟這些嘿兒

嘍帶喘的老迫子

②

們摻和。

赫二爺晃著膀子，邁著四方步，進了壇門，專挑背腳兒的柏樹趟子，

把鳥籠往樹杈兒上一掛，起了罩，定一定神，大大方方地吼了兩嗓子，嗽

嗽痰，穩了穩身子，便拉開架勢，騎馬蹲襠式，站一會兒樁，起幾個“云

手”，再打拳。閃展騰挪，不見大開大合，細膩平緩，法式古樸沉實，如同

他的心氣兒。倒是歲數不饒人，膛泥步顯得發沉，一個“探海”，再一個

① 早班兒：這是老北京人的見面語，形容出門早。與上班下班沒關系。

② 嘿兒嘍帶喘的老迫子：北京土話，對老年人的謔稱。嘿兒嘍帶喘是形容上歲

數的老年人底氣不足，說話嗓子眼兒喘著粗氣的樣子。