傾聽遠古回聲（簡體書）

《傾聽遠古回聲》主要收錄了趙麗宏藝術悟談的散文。趙麗宏的藝術隨筆清朗博雅，趣意盎然：寫意的樹根造型，執著的幽暗舞步，簡潔的斷臂雕像，精致的書刊裝幀……宏與微、續與斷、幻與靜、舉與止，都系于文字的真與美。作家目光所及，藝術繽紛，門類遍及:篆刻合書印，食古而吐秀；木雕之面具，深藏樸與獰；手卷與尺牘，沛然漾古風；申窯繪彩釉，火中呈異彩。大到園林巨廈的個性設計，小至玲瓏古玉的意蘊獨具，藝術品與藝術家，在作家妙趣橫生的文字中，親切而不失深沉。一篇篇雋永的藝術隨筆，文理細膩，脈絡明晰，隨筆盡處，余韻不絕。

趙麗宏，1952年生于上海，詩人，散文家。現任上海作家協會副主席、《上海文學》雜志社社長、中國作家協會全國委員會委員、中國散文學會副會長、全國政協委員。
1968年中學畢業后到故鄉崇明島插隊落戶，并開始創作詩歌和散文，1977年考入華東師范大學中文系。畢業后曾任文學編輯，后長期從事專業寫作。四十多年來，他不為世移，不為人遷，以真摯善良和寬容睿智，安靜而執著地堅守在文學的田野里。
出版詩集、散文集、報告文學集等文學作品七十余部，并有多部作品在海外被翻譯出版。曾數十次獲獎，《詩魂》獲新時期優秀散文集獎，《日晷之影》獲首屆冰心散文獎,2013年榮獲斯梅德雷沃城堡金鑰匙國際詩歌獎。在現當代中國作家中，他是除魯迅之外，被中小學語文教材選文最多的作家，人教版、蘇教版、魯教版、北師大版、鄂教版、浙教版、上教版、香港版、新加坡版等中小學教材，乃至許多大學教材，都收有他的作品，影響了一代又一代青少年學生，在全國擁有為數眾多的讀者。

趙麗宏的藝術之旅，他筆下的藝術圖卷，正是哲思無他，清朗博雅。
從沙漠深處苦行而出的樹根“駱駝”，到瑪雅故國遠飛而來的智慧女神，藝術家與品鑒者的蹇澀探索握于掌中；由鳴盤里涌出的微響，枯葉中飄閃的晶瑩，折射出藝術家創作瞬息的靈感……
輾轉幽思間，失路入煙村。疑無出路時，卻有歸途處——正如作家所言：“時光的流逝，自然的滄桑，人世的變遷，都沒有將它們湮沒。”這就是趙麗宏雋永的筆下藝術。

樹根的歌
我和杜甫
舞憶
詩，在他鏡頭中流淌
雕塑門外談
鳴盤
面對崔灝的挑戰
石壺施
智慧女神
古瓷四品
陶癡
戲臺下的雜想
墻的碎片
殊途同歸——談兩幅插圖
古陶 樹根的歌
我和杜甫
舞憶
詩，在他鏡頭中流淌
雕塑門外談
鳴盤
面對崔灝的挑戰
石壺施
智慧女神
古瓷四品
陶癡
戲臺下的雜想
墻的碎片
殊途同歸——談兩幅插圖
古陶
巴拿馬鳥
石鸚鵡
晶瑩的枯葉
白樺樹上的教堂
純樸和猙獰
個性第一
麥秸稈和小洋樓
茶壺的聯想
風景和人
胡同和國畫
走出石庫門
為石頭流淚
電視的魔力
《杜巽國畫選》序
古人的枕頭
瑪雅人
書想衣裳
彩色的書
書為心畫
神游盧浮宮
紙上寶石
春不凋，詩不老——新年致“詩歌角”
高蹺
說服裝
石壺上的《清明上河圖》
銅鏡篇
城市之美
少女和雄獅
青銅的遐想
智慧之花
遠去的馬蹄聲
家之美
食古而吐秀——劉一聞其人其作
手卷和尺牘
“過橋去看文明戲”
藝術是什么——《唯美之舞》自序
《黑白的魅力》序
激情與夢想——序《王明龍雕塑》
申窯異彩
失路入煙村
漢陶馬頭
上海美在何處——序畫冊《上海美》
瞬間的追求——序丹娘攝影作品集《追求瞬間》
秋荷之美
玉色晶瑩漢氣象
昆曲之魅
詩意的居住
傾聽遠古回聲
不該湮沒的丹青——讀邵洛羊《丹青百家》
上海需要什么樣的城市雕塑
無窮的黑白
讓城市的天空飛揚美妙詩篇
電腦前的古玉
月光和古瓷
永遠的玉卿嫂
融古鑠金見精神
夢想的好萊塢
古玉崧澤
詩意的攝影——序何肇婭人物攝影展
走進歷史的畫廊——序大型畫冊《廣富林》
天地匯胸臆——讀張雷平的國畫近作
金石學問——序《施元亮篆刻選》
茶禪的魅力——序《禪壺清韻》
靈動靜美的世界——萬芾和她的繪畫
天地氤氳融襟杯——讀徐茂平的油畫
當代詩歌的文化生命力——趙麗宏和法國詩人的對話
詩?夢?金鑰匙
文學之美

顯示全部信息

樹根的歌

在一次民間工藝美術展覽中，我看到了一些與眾不同的展品。介紹欄的品名一欄里寫的是“樹根造型”。我還是第一次看到，也是第一次聽見在雕塑中還有一種叫“樹根造型”的東西哩！細細地看去，我不禁在它們面前停住不走了。
這難道是一些樹根？不，分明是一些出自藝術大師之手的雕塑精品！瞧，那闊步奔逐的，是鴕鳥；那引頸呦叫的，是梅花鹿；那羽翼初展的，是蒼鷺。一匹烏油油的“奔馬”，昂首揚鬃，撒蹄卷風。有趣的是，它的四條腿中，竟有三腿都十分夸張地伸展出來，高高翹起，只有一條后腿稍稍點地，頗有欲騰云駕霧、凌空飛奔的勢態。奔馬的雕塑，我看到過不少，大概不下上百匹，但構思如此大膽，形態如此獨特的作品，卻從來沒見過。再看一頭威武勇猛的“犀牛”，它那個幾乎同身體一般大小的頭微微低俯著，一只尖銳的獨角雄赳赳地挺向前去，仿佛隨時都會猛撲過來。最有意思的是“雙人舞”，粗粗一瞥，似乎有一點“印象派”雕塑的味道，兩根形狀怪異的圓木棍扭在一起，還伸出幾根枝丫。仔細一辨，原來是一對身材修長的舞伴，只見他們一手相攜，一手揮動，一腳踮地，一腳揚起。
看著看著，你會情不自禁地感到他們好像真的輕快地舞起來，兩人配合默契，舞得旋風一般……
面對這一切，我驚嘆，我折服，我陶醉，真正的流連忘返了。這時，品名欄里“樹根造型”四個字卻又跳到我的眼睛里來了，仿佛在提醒我：不要忘記，這是樹根！于是，凝視著這些被巧妙地截鋸下來，并被賦予了全新的生命的樹根，我的心里翻騰起來。無疑的，這些樹根都是極有價值的藝術品，它們和那些名貴的牙雕、玉刻、珊瑚、瑪瑙之類并肩而立，實在是毫無愧色的。這，該歸功于誰呢？歸功于大自然的造化嗎？是大自然造就了這些千姿百態的樹根。記得許多次攀登名山，我也看到過奇形怪狀的樹根，它們頑強地鉆進石縫，有的隆起，有的扭曲，有的成團成球、互相纏繞。當時只是感嘆，根本想不到它們的用途，至多在以后記游時，用“盤根錯節”之類的話把它們形容一番。呵，把這些被人視作腐木朽枝的東西請進工藝美術的高雅之堂的人，實在是應當被感謝的。記得有人說過，藝術家的一種難能可貴的氣質，便是具有發現的才能，發現生活中各種各樣有意義的、美好的事物，尤其是那些不易被人認識的事物。創作樹根造型的那個人，不愧為一個真正的藝術家。我忽然產生了訪問他的愿望。看作品的署名，原來是某工廠的一個工人。
認識這位作者，竟是一個極偶然的機會。那天我到工人新村看一位朋友，閑聊中談起了那些有趣的樹根造型。不料那朋友一拍大腿，笑道：“哈，巧了，這附近就住著一個‘樹根迷’呢，成天在家里琢磨一大堆老樹根。你說的，不定就是他哩！”一問姓名和單位，果然，真是他！那朋友告訴我，這個人有點古怪，除了樹根，對什么都不感興趣。上班之余，就是找樹根、看樹根，有時會對著一段老樹根呆頭呆腦地坐上好久……“總之，這是個不可思議的怪人。”那朋友頗為自信地作了這樣的總結。大概，他看到我的神色有點不以為然，便又說：“不信？你見了他就知道的。”
半個小時之后，我們已經坐在一堆樹根中間了。真的，這屋里到處是樹根，地上堆著樹根，桌上擺著樹根，窗臺上放著樹根，甚至連墻上也掛著樹根。一進門，便仿佛是突然走進了一片幽謐的原始森林之中。真想不到，在這熱鬧的大都市中，竟會有這樣一個所在！
樹根的主人，是一位不修邊幅的中年人。我們進屋時，他正一門心思地在一只小酒精爐上烘烤一段樹根，竟沒有發現我們進門。我那朋友大聲招呼了一下，他才抬起頭來。他看了我一眼，我發現，那雙眼睛似乎受著某種激情的驅使，閃閃發光，但卻連一點詢問的意思也沒有。
“他是專來拜訪你的！”我那朋友笑嘻嘻地說。
“嗯，”他心不在焉地哼了一聲，揮手指指身后的椅子，說：“請稍坐一會。”說罷，又迫不及待地俯身烘他的樹根了。唔，還真有點怪！只見我那位朋友得意地朝我一眨眼，意思是說：怎么樣，我沒說錯吧！
對于主人的這種怠慢，我并不介意。環顧了一下四周之后，我饒有興致地觀察起這位樹根迷來。此刻，他手捧著一段多枝多丫的樹根，在酒精爐上翻過來，翻過去，幽藍的火苗舔著樹根，也映亮了他那聚精會神的臉。我知道，這會兒，他的全部心力，都集中在樹根上了。也許，他剛剛受到某種巧妙的啟示，正沉浸在那種很不容易得到的創作靈感中……想到這里，我有點忐忑不安了：這樣打擾他，該不會影響他的創作情緒吧？
我剛準備告辭，樹根迷卻說起話來：“好啦，你可以到沙漠里去嘍！”
到沙漠里去？我吃了一驚，這是沖我說的么？仔細一看樹根迷的神態，我恍然大悟：原來他是在和手中的樹根造型講話呢。只見他把那段樹根放到桌上，歪著頭欣賞著，那神情，是陶醉的，是幸福的。這時，我才看清楚了，這是一頭駱駝，昂著小小的腦袋，聳著高高的駝峰，憨厚穩重，悠然自得，真是惟妙惟肖。
大概，他突然想起了屋里還有兩個客人，回過頭來抱歉地朝我們笑了：“瞧，光顧著捉這頭駱駝，把客人給忘了。”
說著，連忙沏茶。
我們的話題，當然是關于樹根造型。聽說我喜愛他的樹根造型，他高興了，話匣子一下子打開，滔滔不絕：“哦，那才叫有意思哩！把樹根變成藝術品，你相信不相信？現在還有人笑我呢，樹根？劈做柴火還嫌難燒；變寶？別捏著鼻頭做夢了！你看，他們這樣笑我。我對著樹根發愣，有人罵我憨大、呆子，可他們哪里知道我的心思。生活，紛繁絢麗，就像一片彩色的海洋，每一個人都以自己的方式在這片大海中游泳。有的人閉著眼睛，那么，周圍的色彩再美，再豐富，他也看不見；有的人在水里睜開了眼睛，那就不同了，他能發現多少美好的東西呵！我想，有意義的生活，應當是用自己的勞動改變這世界，把一切丑的，改造成美的。而藝術，就是向人們展示這些美好的事物。”說到這里，他笑了，臉上似乎泛起幾分不好意思的神色，“我整天對著那些枯樹根發愣，那模樣，大概是有點呆頭呆腦，可是，觀察著這些樹根，生活中許多生龍活虎的形象會在我的眼前跳動起來。有時候，我好像走進了一片森林，看到林中百獸在我身邊奔走呼號；有時候，我又像走進了神話世界，看著云中群仙在我身邊飄然飛舞……于是，我就一個一個地把它們捉住，把那些樹根變為……”他頓了一頓，隨手拿起桌上那只駱駝，說：“譬如，變為這個‘沙漠之舟’。你說，這有沒有意思？”
我笑著連連點頭，又忍不住看了一下坐在旁邊的那位朋友，并學著他剛才的樣子，朝他眨了眨眼，用眼神反譏道：你不是說他怪嗎？到底怎么樣！那朋友避開了我的眼光，也笑著不住地點頭。
是的，這并不是一個怪人：他健談，熱情，語言也生動。你聽，那些關于生活和藝術的精彩議論，真叫人感慨不已。能在樹根中找到眾多的形象，那無疑是個想象力極為豐富的人。可是聽我這樣贊嘆后，他卻笑著搖頭，并拿出厚厚一疊速寫簿。打開這些簿子，我驚呆了，這真是一本形象的百科全書呀！從天上飛的，到水里游的，從樹上跳的，到地上爬的，從拄著拐棍的白發老翁，到牙牙學語的嬰孩……全都栩栩如生地活躍在這一本本簿子里。在那老練圓熟、瀟灑多變的線條中，看得出很深的功力。哦，這是他長期觀察生活的心血結晶，是他進行創作的原始素材。真是個毅力驚人的有心之人呵！
看罷速寫簿，他又娓娓談開了。隨著他的敘述，一幅又一幅動人的畫面在我眼前鋪展開了。且讓我隨手擷取幾幅吧。
……月光如水，從窗外瀉進來。夜已深了。
他躺在床上，一段樹根用繩子縛著懸在他的頭頂上。樹根在月光下輕輕搖蕩著，黑黝黝的影子，在床邊的白墻上晃來晃去，一忽兒大，一忽兒小，隨著樹根角度的變換，影子的形狀也不時變化著。白天，他曾為這段形狀奇特的樹根花費了多少神思呵，然而，樹根卻像一個蒙著面紗的姑娘，任他苦苦求索，也不肯露出那神秘的真實容貌。晚上躺在床上，我們的樹根迷不能安寢了，那位隱匿在紗幕后面的姑娘仿佛在逗他：你呀，就不想看到我的容顏了嗎？他把頭靠在墻上，看到了自己的臉在月光下的側影，看著，看著，他猛一下跳了起來。于是，樹根就開始在月光里晃蕩起來。不久，他終于揭開了那層面紗——一個新的美妙的樹根造型，在月光里誕生了……
……爐火熊熊，錘聲叮叮。在一個人民公社的小農具廠里，他又一次著迷了。可這次不是對著樹根。他蹲在爐邊，津津有味地看工人用爐火烘烤著竹子和木棍，一根根按照需要扭曲成各種形狀。爐火，在他明亮的瞳仁里燃燒著，一閃一閃的。忽然，他快樂地拍了一下巴掌，樂滋滋地叫一聲：“有了！”轉身就往外走。工人們看著這個奇怪的過路人急匆匆遠去的背影，有點兒摸不著頭腦。原來，有許多形狀獨特的樹根，往往因局部長得不理想而使他大傷腦筋。在這里得到啟發后，他回去做了那只酒精爐。此后，在那藍黝黝的火光中，樹根，按照他的愿望扭動了……
呵，這是一種驚人的事業心，一種近乎狂熱的藝術家的事業心。就是憑著這個，他成功了！不錯，在那些寒風裹地、百花凋零的歲月里，他曾經被人嘲笑，被人辱罵，甚至被人批判，而一旦春返大地，草木萌芽，他精心哺育的那朵藝術之花，就不可抑制地以它獨特而美妙的儀態，怒放在社會主義的藝術花園中！
告辭的時候，我忍不住仔細地把這位不平常的民間藝術家觀察了一番，我想從他的形象中找出一點藝術家的氣質來，然而不行，他實在太平常了，沒有深邃的眼神，也沒有瀟灑的風度，如果走在路上，誰也不會注意他的。但，誰能否認他是一個真正的藝術家呢！看著，想著，我不禁為自己的這種想法感到好笑起來。自然造就人類的時候，哪里會根據他將來的身份而給他以特定的模特兒呢？工人，會天生一副工人的面孔，而藝術家，會天生一派藝術家風度，這真正荒唐了。然而有一個道理是明顯的：有理想，有恒心，并且熱愛生活，勇于探索的人，總是能獲得成功的，總是會被社會發現他的真正價值的。正像那些看似微不足道的樹根，大自然把它們塑造得千姿百態，絕不是有意識地為人類提供藝術品的，但只要它們身上蘊藏著美的內涵，那么，它們遲早會被人類發現。

1979年10月于上海