啟功的人生智慧：服膺啟夫子（簡體書）

坊間流傳的啟功軼事頗為可觀，而且個個精彩，但這些段子串起來，給人的卻是一個漫畫式的人物：風趣，智慧，但不乏油滑，圓滑，狡猾，總之似乎有點邪氣。這跟解讀有關。如果不能將本事復原于特定的情境中，必經由他人的附會而走樣。對名人，我們習慣于夸張、想象，極而言之，我們也這樣殺死了諸多大師。啟功先生辭世不過五載，隨著字畫價格的飆升，本人也迅速成為傳奇。一個真實的大師，在市場的哄抬聲中悄然變形。如果我們不能了解一個真實的人生，就無法從他的人生經驗里獲得任何教益。他是真人，一個遵從本性生活著的人；其次，才是學者和書法家。他不是為了成為大師而來到人世的，他也不是為了身家排行榜而揮毫潑墨的。被人詬病的“自謙”與“自賤”集于一身，恰是啟功的智慧之處。他要跟俗世保持距離，又不愿傷害別人，就使出了此招，委屈的是仁者自己。在《服膺啟夫子》一書里，作為一個目擊者，李可講先生所言應該不虛。啟功先生的故事，可以有這樣的敘述法，可謂別開生面。文字讀來趣味橫生，滿口留香。雖也有幾近拍案而起為大師辯護之處，但作者大體以委婉解讀飛白，謹慎小心，生怕誤讀了大師，誤導了讀者。如此這番對大師人生的解讀，不能不令人敬佩。

李可講，出版社編輯。本名李強，卻沒有什么強的，以故字自勝。因兒子說其無理可講，遂名李可講，求所改進。

編輯推薦
還原一個真實、復雜的啟功
全彩印刷；首次披露啟功先生珍貴手跡、照片八十余件。

全彩印刷；首次披露啟功先生珍貴手跡、照片八十余件。

序：真人生大智慧
題記
稱謂
四個生命階段
“師”之魂
四個口袋
兩個定律
痛心
音容宛在
錯位或者誤會
進入我們的傳統
歧路和蘭亭
我和夫子
服膺啟夫子
后記 序：真人生大智慧
題記
稱謂
四個生命階段
“師”之魂
四個口袋
兩個定律
痛心
音容宛在
錯位或者誤會
進入我們的傳統
歧路和蘭亭
我和夫子
服膺啟夫子
后記
附錄
啟功先生的書法
啟功先生的畫作
祭夫子
啟元白先生年表
啟功先生著作推廣辭

顯示全部信息

序言

文／老愚

坊間流傳的啟功軼事頗為可觀，而且個個精彩，但這些段子串起來，給人的卻是一個漫畫式的人物：風趣，智慧，但不乏油滑，圓滑，狡猾，總之似乎有點邪氣。仔細琢磨后，我發現這跟解讀有關。如果不能將本事復原于特定的情境中，必經由他人的附會而走樣。對名人，我們習慣于夸張、想象，極而言之，我們也這樣殺死了諸多大師。
啟功先生辭世不過五載，隨著字畫價格的飆升，本人也迅速成為傳奇。一個真實的大師，在市場的哄抬聲中悄然變形。如果我們不能了解—個真實的人生，就無法從他的人生經驗里獲得任何教益。
他是真人，一個遵從本性生活著的人；其次，才是學者和書法家。他不是為了成為大師而來到人世的，他也不是為了身家排行榜而揮毫潑墨的。
被人詬病的“自謙”與“自賤”集于一身，恰是啟功的智慧之處。他要跟俗世保持距離，又不愿傷害別人，就使出了此招，委屈的是仁者自己。
李可講先生作為一個目擊者，所言應該不虛。
啟功先生的故事，可以有這樣的敘述法，可謂別開生面。文字讀來趣味橫生，滿口留香。雖也有幾近拍案而起為大師辯護之處，但作者大體以委婉解讀飛白，謹慎小心，生怕誤讀了大師，誤導了讀者。如此這番對大師人生的解讀，不能不令人敬佩。
本事有案可查，但有系統的解讀，此書當算第一本。
在動亂頻仍的中國社會里，如何安身立命、保有真性情，啟功先生可謂范例。作為中國文化的守護者和符號，他儒雅、內斂，甚至連寫打油詩開玩笑的嗜好都去掉了，小心翼翼，恭恭敬敬，在俗世與內心之間設置了一道堅實的隔離墻，治人者即使能感覺到他不馴服的存在，卻很難抓到一點把柄。
“和光同塵，與世無違”。在內心里，他是安靜的。他會給自己講道理服從強權，然后說服自己的妻子接受自己獨特的邏輯。從不向執政者提意見卻被戴上右派帽子后，老伴時常傷心哭泣，他雖心里也有委屈，但他深知革命的邏輯，他對妻子講的一番道理讓人動容——“算了，咱們也談不上冤枉。咱們是封建余孽，你想，資產階級都要革咱們的命，更不用說要革資產階級命的無產階級了，現在革命需要抓一部分右派，不抓咱們抓誰？咱們能成‘左派’嗎？既然不是‘左派’，可不就是‘右派’嗎？”
他的超脫通達甚至達到令人詫異的程度。當得知一個素來交惡的人即將西行，他欣然預備了一幅溫情的挽聯，稱兩人之間有“緣”。人生如戲，最后都要走下臺，善緣惡緣都是無法取舍的緣。謙己讓人。啟功先生真是可愛極了。
委屈的時候，他自有對付的辦法。他先前認為王羲之的《蘭亭序帖》為真跡，在接到證明《蘭亭序帖》為假的授意后，他先是應付著，在權勢者屢次逼迫后，他才按照其意旨撰文附和，但附和的邏輯是這樣：你說是那樣，按照你的要求，就是那樣。把啟功“我是非常擁護的！”這句話理解為“曲學阿世”是容易的，但重要的在于能設身處地體會他的態度。他不是個戰士，從來就不是。翻譯家楊憲益說：“啟功有旗人的特點，跟老舍一樣是怕事的人。性格上就是怕事。”這個“怕事”講的就是不與人爭的和善，給別人面子也保全自己的尊嚴。我以為這是一種做人的美德，盡管在某些追求效果的人眼里，有些“小”罷了。他們不想把自己從人群中張揚出來，變成某種標簽供人膜拜或待價而沽。
即使金剛怒目，也是和婉的，進退極有分寸。書中提到一個細節，北師大某會議室掛有巨幅毛澤東詩詞《滿江紅》的影印手跡，后來這張手跡被摘下來，學校請啟先生寫一幅補空，夫子當面推委了，理由是他不會寫那么大的字，作者底下聽到夫子的真理由是—那個地方，我不敢寫。 關于毛澤東草書的價值，作者請教夫子：“先生，毛主席的草書，劉文杰先生說一件就頂他收藏的全部，是從藝術上說么？”夫子說：“毛主席的草書那當然是好哇。”“那您覺得呢？”夫子說：“我是心服口也服。”“那您也評論一下呵。”夫子說：“要說批評，就是那些人當時搞得就他一人能寫了。”這就是他的批評方式。你能妄說啟功先生沒有態度嗎？
不能說話時他一個字也不會說，比如七十七歲時遭遇的那場政治考量。
索要筆墨的人侵擾不已，啟功先生寫謝客令仍不能停歇，便躲進招待所，甚至隱身釣魚臺。被逼債如此，自嘆可憐——可憐的恐怕更是索要者。而當為老師陳垣先生設立勵耘基金時，他可以一次書寫交出百張作品。平時有電工、司機求字，他亦慷慨賜之。碰到贗品制造者，他還體諒對方難處。他有人之常情，也懂人之常情，才有此圓通。但內心是抵抗官勢的，拒絕被官方所利用。這種態度是幽默的，甚至裝傻。他的冷在臉上，只一沉，便到了沸點。
人生的智慧深似大海。他是時時逃避“做戲”，比如抽身而 ．出不奉陪官員的“取棉襖”，在為他祝壽的新潮生日會上，他不悅而退。在他面前，鬼魅伎倆一戳即穿。
安于當下，行于當世，一點一滴盡在其中。他的不得已，不得不。
好的傳記，除了陳述主人公是什么，精彩之處就在于講清楚主人公的不得不。從這個意義上說，此書稱得上一部別致的啟功先生傳記。
此外，可講兄還發現了啟功先生的兩大貢獻：“第一個定律，是結字規律——中國字并不橫平豎直，而且有四個‘中心”’！“第二個定律，是關于漢語聲調——中國話象火車開過一般鏗鏘。這種抑揚的、鏗鏘的語言，發展到律詩，就形成規律確定的格式。這格式就是詩的‘格律’。那不是規定，是平仄有機排列的必然。夫子由此推導出律詩的格律，指出格律的本質。”
可講兄的身上已然印有啟功先生為人的痕跡，而且愈來愈濃。他自稱早年是一個張狂之徒，接觸啟功先生后，耳濡目染，才幡然醒悟，非昨日之我，始信人生有大道。“現在我已經知道，唯其夫子已經學過想過做過，我就可以埋頭向著夫子，只顧依樣葫蘆。先做起來，一切不管，以希望終究有一點提高。”由此觀之，他所言啟功先生的人生智慧可以“善我生”當不為虛言。
謹以此為序。

夫子的學問怎樣歸類評說？
大家一致地說“三絕”，或“四絕”，各有不同的歸納。這里有一個夫子自報家門的材料，交代自己的所學。還是很形象的說法，分裝進“四個口袋”。這是一篇奇文，全文引來一睹。略顯長些，稍有盜引嫌疑，禱求夫子諒我。

《關于“四個口袋”問題（抄存）》

大字報中，周紀彬及沈藻翔等部分老教師的大字報中，都談到過我的“四個口袋”問題，現在詳加交代（時間可能有出入）：
在約62 年近夏時，舊總支提出所謂發揮潛力的號召，叫老教師們各自貢獻“所長”，訂出科研計劃，并先談每人擅長什么，想作什么。把各老教師分成幾個小組來說，我的一組是劉盼遂、楊敏如、李長之和我，在劉盼遂家開的會。我說我的知識有四個方面，我這四個方面積累的材料各置一處。因平時有些零星札記或草稿，常放在紙袋中，所以我用“口袋”代表這四堆材料。我說我有四個口袋（其實紙口袋很多，每一類并不止一個口袋），這“四個口袋”一是古典文學的一些心得如注釋等，包括擬作的詩律研究等；二是關于書法方面的筆記，這方面擬寫關于怎樣寫字的文章；三是文物鑒別方面的筆記，如繁瑣考證的《蘭亭帖考》；四是清代掌故方面的，這方面寫成《讀紅樓夢札記》。
我這時的思想，是想表我的“專長”，使人知道我擅長的方面多，也是想在這幾個“市場”貼廣告，以便將來出賣自己這些罪惡的貨底。當時并沒聽到那時舊總支的當權人物有什么回音，也沒人告訴我“批準”我或“指示”我在哪方面著力。今年在大字報上才看到劉漠對于我這“四個口袋”的說法很欣賞。我現在覺得劉漠這樣的黑幫分子對我這種表現的欣賞完全是合邏輯的，因為我的腐朽的一套罪惡貨底，正合他們的口味，他們曾拿了我這說法去毒害青年學生，我有一份罪惡。即使他們沒把我的話向同學去說，我只按照我這方向去作文章發表出來，已經罪不容逃了。我那種“治學”觀點，“治學”方法，名利思想等等，應該詳加檢查批判。現在為了交代這事的情況，先寫出經過如上。

1966.10.30 寫12.10 交

時過境遷，不磨滅真實的歷史感。
大字報上已經說了，那個惹火上身的人過去曾經欣賞過夫子的那些口袋，夫子爭取主動，寫出交代。
此文的原件當然是交了，這里是夫子自留在日記里的抄件，見得認真和謹慎。
還有，由“寫”到“交”，等了四十天，也記錄在案。我感覺，就象我們跳大繩的時候，準備鉆進跳過，尋找節奏的游移。

需要一提的是，這些口袋顯然缺了藝術創作的內容，此大成就，夫子裝在哪里？起碼應當有書法口袋、繪畫口袋和詩作的口袋。這些在那時，對一個大學中文系教授，是不務正業。尤其是繪畫，“ 反右”之后，夫子于此道真是已經心如死灰。這樣大風也吹它不起了。

文體研究，算不算一個口袋？
什么時代，什么文化發展階段，如何產生了與之適應的什么文體。我寡陋，有這樣明確的學術結論吧？夫子特別撰文的子弟書研究，不知如何歸類。

一般我們習知，唐詩、宋詞。
比較勉強的類比說法是，元曲、明書。明朝產生話本。
清朝呢？清朝產生什么獨特文體？
不是八股文。夫子說是子弟書。
這排比好象越近越不明顯了，到了子弟書更加不顯，不足以做為清代的文體成就，可是它卻是獨特的。夫子關于子弟書的研究沒有引起如對《說八股》的關注。
真有這些口袋，遠不止四個，后來整理夫子遺著，景懷先生還把它們成箱地翻理出來。“文革”前的，全部是墨筆小楷，字字工整，稿子頁面大大小小，并不整齊，有些文章保存了七八稿的修改草本。
歲月塵封，記錄無數時日的窗前燈下。古訓有業精于勤，這些口袋證之。
夫子當時交代的內容，原原本本。奇怪的是，讀起來整個顛倒的口氣，并不影響理解內容。無怪乎有些電影演到某些歷史的時候，影象忽然就變成負片，一樣能看。
這些裝口袋的習慣，夫子始終沿用。開始時，時有花簽、八行的傳統稿紙，稿子的題前或款后，也會加用印章，是藝術品。中間階段，常使用很薄的學生作業本，不太講究了。后來到了 晚年，多了些塑料皮本兒。這些筆記隨時代推移，逐漸地多了硬筆的手跡。
老來的一些本子，分類也不甚清晰了，屬于隨手就寫。常常一個本子沒有寫完，就開始另一個。不過可以看出，出于習慣，也是開始一個本子，總是鼓起一次心勁，在扉頁題上“兔年手跡”，或者，“勤筆免思”一類。本子的內容，有一些文章的構思，一些材料的筆記，還有斷續的日記，有詩作和題跋的草稿，和一些字債的記錄。

當然，在那時，四個口袋的分類，更不可能包括佛學的研究。夫子這方面的修養和思想，是滲入到了生命的肌體里，竟至被夫子和大家在歸為“學問”的時候，好像一起視而不見了。
夫子三歲皈依，沁染其中，心得是隨時有所表露的。與夫子別的學養一樣，夫子的“學問”都是用來“行”的，用來實踐和生活的。一直留心關于夫子向佛的評價或介紹文字，可惜無多，以至闕如。

想起一個和夫子向佛習慣有關的事。還是編《堅凈居叢帖》時候，在夫子家里拍照夫子的藏帖，那些帖的前后，常有夫子的題跋。
看到一件題跋，我算了一下，三十七歲所寫，就驚嘆了，寫得多漂亮啊！我把自己驚嘆向夫子報告，夫子問：好嗎？
“真好！”
他老人家得意的反應出乎我意外，是哇哇地念一通兒咒（聽不懂）。
后來拍照，又有發現。又報告，夫子又一通兒咒。
最有趣是報告了幾回，有一件朱筆題跋，我拿到夫子面前說：您寫時比我還年輕，隨手一寫就這么好看。
夫子接過來，撫著，得意地說：“這回啊，沒咒念啦！”

我感到，夫子向佛，不是知識上的，不是寫一些佛學介紹，或者佛理探討的文字，而是把向佛的熏習化在了日常中。希望了解夫子這些思想的大德，能夠顧及庸凡，為我等說破。
夫子說，吃魚有紅燒中段，學問不行。細究起來，前、中、后段怎么劃分？這是夫子反對把中國文學史截然切斷的說法。夫子的學問也象這條魚，分類不好刀切。
其實，夫子的道德和學問一樣是巍巍渾然，不好刀切。中國文化，重在生命的學問，不論是“缺點”或“優勢”，也本是這樣的渾然，不好刀切。夫子關于人生的學問，夫子關于天道的學問，也是如此渾然，不好刀切。

夫子的詩詞，最反映這些渾然學問，并非停留在辭藻。夫子作詩主張不要說透，含蓄而包容，大有禪機。在夫子“自裝”的四個口袋里，只是注重考實證信的學問，是乾嘉學術的遺響。 如“蘭亭”“張旭”帖的考證等，專門而精彩。
人的稟賦不同，中國傳統的那些義理之學，在夫子手中，以藝術化之。那些夫子親身驗證了的道德義理，佛法禪機，都于詩畫中拈花微露，升華賞音的心性。