野象小姐（簡體書）

本書為張楚的最新中短篇小說集，主要收錄了《在云落》、《U形公路》、《疼》、《獻給安達的吻》、《夜游記》、《因惡之名》。集中展示了魯敏作為70后作家代表人物的創作實績。

張楚：1974年生。出版小說集《櫻桃記》、《七根孔雀羽毛》、《夜是怎樣黑下來的》。曾獲河北省文藝振興獎、《人民文學》短篇小說獎、《中國作家》“大紅鷹文學獎”、林斤瀾短篇小說獎、《北京文學.中篇小說月報》獎、《十月》青年作家獎。2011年入選“未來文學大家TOP20”。2013年被《人民文學》和《南方文壇》評為“年度青年作家”。

70后作家，他們形成了一個代際的“身份共同體”。這個共同體并不具有天然性，而是在文學實踐過程中逐漸“建構”起來的。

“50后”、“60后”可以看作是一個“歷史共同體”。他們有共同的歷史記憶，以及大體相似的對于歷史的認知方式和情感方式，在大體相似的歷史經歷中，完成了一代人的文化塑形。“80后”是一個以話語方式與關注對象形成的“情感共同體”，特殊的情感認同是這一代人近似的文化性格特征。

身份共同體 70后作家大系
匯聚70后作家 展示一個時代的文學實績

在云落
U形公路
疼
獻給安達的吻
夜游記
野象小姐
因惡之名

在 云 落


1
那年春天格外的漫長。清晨六點半，和慧準時按響我家的門鈴，門鈴聲和賣牛奶、灌煤氣的吆喝聲此起彼伏。通常鈴聲第五遍響起，我才趿拉著鞋睡眼惺忪地去開門。和慧總是嘟囔著說，豬啊睡吧，豬啊睡吧，再睡就出欄了……我摸摸她箍在頭皮上的短發，然后繼續昏睡。那個春天，我的睡眠保持在十二個小時左右。也許，對一個無所事事的男人來說，睡眠是最得體最省錢的休閑方式了。等我九點鐘起床，和慧已煮好黑米粥。毫無疑問她是個烹飪天才。當我嚼著黑米粥里的百合、桂圓和枸杞，我便恍惚覺得，漫長的一天有頓甜美的早餐是多幸運的事。
如果不出意外，此時和慧差不多能看完兩部電影。那些碟片零零散散堆在客廳，我不清楚她怎么就挑選了埃里克?候麥。對于她這個年齡的孩子來說，候麥的片子難免過于沉悶晦澀。當她把《克萊爾的膝蓋》、《飛行員的妻子》和《我女朋友的男朋友》看完，我極力向她推薦巖井俊二和佩德羅?阿爾莫多瓦。在我看來，憂郁和狂歡的敘事可能更對她的口味。可是她皺著眉頭反問道：“這個導演，一輩子只拍了這幾部片子嗎？”這樣，她又看了“四季”系列和“道德”系列。和我想象中不同，她說她最喜歡的是《冬天的故事》。我不知道她為何這樣說。她應該更喜歡《秋天的故事》。里面有一座迷人的葡萄莊園。
她的頭發比我剛搬來時長了，黑了。我記得冬天時她戴頂黑色雷鋒帽，就像剛下火車的東北人，渾身籠罩著針葉林帶的沼沼寒氣。如果不看她的眼，你肯定以為這是個孤僻的男孩。我上一次見到她，她還是嗷嗷待哺的嬰兒，整天蜷在姑媽懷里嘬奶。當她猶豫著把帽子摘掉，我發現她剃了光頭……到了春天，她的頭發才根根聳立，毛扎扎猶如初生刺猬的氄棘。“別碰，”當我忍不住伸手摸時她警告我：“爪子拿開，小心本姑娘 卒瓦 你。”
她總稱自己為“本姑娘”。
我懷疑用不了多久，她就把我的一千多張碟片看完了。從北京搬到這個叫云落的地方，除了這些碟片和幾件衣物，我什么都沒帶。不是不想帶，而是壓根沒什么可帶的。北京住了八年，除了干燥性鼻炎、胃潰瘍、慢性咽炎、頸椎增生和幾任女友，我最大的收獲就是這些電影了。當然，這和我的職業有關。我在一座大學教授影視寫作。當了幾年講師后，我的失眠癥越來越嚴重。剛開始我并沒在意，等到最后連大劑量的安眠藥都無法讓我的雙眼閉合時，我辭掉了工作，來到了這座小時曾客居過的沿海縣城。在我印象中，這里的空氣終年是那種海蠣子味的糊腥氣，既催情又曖昧。夏天遍地都是粉紅單瓣的大麗花，粗茂的花蕊棲著小蜂鳥，它們的灰羽翼撲滿了花粉顆粒。我是冬天搬來的，讓我遺憾的是，這里的冬天和北京的冬天沒有區別：天空猶如一條風干的巨型水母，傘帽罩住陸地上所有的樹木、河流、人畜以及它們的影子，只有它的觸手變成雪霰時，云落才在午夜變得明亮、溫潤。你能聽到植物的根莖在靜穆地呼吸。
還好，我的失眠癥到這兒不久就不治而愈。來時我帶了兩部還沒剪的紀錄片，一部《戀曲》，一部《我十八歲時也打過老虎》。我先剪的《戀曲》。讓我意外的是，每晚剪兩個小時的片子后我就哈欠連天。我再也用不著大把大把地吞食藥片了。那些曾經離我遠去的甜蜜夜晚，現在以一種慷慨饋贈的方式還給了我，讓我在這座并不熟稔的縣城里獨自享受著黑夜重又帶來的榮耀。

2
“哥你發現沒？”和慧皺著眉頭問我，“候麥的電影里，人們總是不停地說話。”
“是啊，”我想了想，“那是他們心里的秘密太多了。”
和慧不屑地撇撇嘴，然后跟我下五子棋。我們的規矩是下五盤，五打三勝。多數情況下，我們只要三盤就結束了棋局——我一盤也贏不了。“你應該找位老師學圍棋，”我說，“這種小兒科的游戲太浪費你的天賦了。”
“好吧，等我的病好了，我就拜個師父。聽說縣委有個姓張的秘書，曾經贏過馬曉春。”
她得了再障性貧血。我來這兒之前，她剛在北京紫竹潭醫院做完入倉手術。據說她被關進無菌倉里待了二十八天。她身體里的白細胞都被殺死了，然后醫生往她的血液里注入兔子的細胞，讓它們形成新的抗體。她曾跟我說過在無菌倉里的事。她帶了一本《心經》和一臺收音機。《心經》是姑媽送她的。姑媽在她得病后就成了一名居士，每日燒香拜佛。和慧白天讀經書，晚上聽午夜談心節目。她說她最喜歡一個叫馬克的男主持人，他總是勸導那些丈夫出軌的女人學會忍耐，這是讓她失望的地方，可是他的聲音就像“春夜里的黃鶯”，這樣，馬克又成了一個可以讓她忍耐的男人。
“你的意思是，這個男主播的聲音很娘？”
“嘁，”她白我一眼，“你怎么這么損啊？我是說，他的聲音老讓我想起云落鎮的春天。河呀蘆葦呀翠鳥呀什么的……還有七星瓢蟲。”
“你……有沒有喜歡上他？”
“怎么可能呢？本姑娘心靜如水。佛曰，無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃。哎，你這種沒有慧根的人，跟你說你也聽不明白。”
下完五子棋，我們就都不知道要干些什么了。有時我們手挽手去街上逛逛。姑媽叮囑過我，和慧最怕感冒。通常我們只從住所溜達到一家叫“司馬川造型室”的理發店，然后開始返回。她看上去一點都不像個病人，我們都相信，她體內真的形成一種全新的白細胞了：猶如上帝重新創造了萬物。
“等我痊愈了，我就沒空陪你了，”她總是怏怏地說，“我要去讀高中了。可是你怎么辦啊？誰來照顧你？”
大抵她把我當成了她的弟弟或者她未來的兒子。除了給我做早餐，還學會了用雙桶洗衣機洗衣服。她最喜歡沒事了，光著腳躺在客廳的地毯上曬太陽。那塊地毯是我一個學生從新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州帶回來的，上面繡著紫葡萄和肥綠的葉子。她穿件絳紫色的毛衣蜷縮在上面，仿佛就是纏繞的枝蔓間一粒飽滿的果實。她的臉在初春陽光下依然是沒有任何血色的瓷白。有時我給睡著的她悄悄蓋上塊毛毯，然后抽著煙，凝望她嘴唇上面細細的絨毛。
“我都二十七八了，不用你這個小毛孩操心，”我安慰她，“況且，沒準哪天我就撤了。”“去哪兒啊？”她急急地問，“還要回北京嗎？我點點頭。她撇著嘴說：“嘁，北京有什么好的？就是個巨大的墳場。”
我不清楚為什么北京在她眼里會是個巨大的墳場，我斟酌著說：“不一定回北京啊……我有個導演朋友，帶著孩子老婆去湘西養雞。他們的房子蓋在一棵大榕樹上，沒有屋頂，晚上一睜眼，就能瞧到滿天的螢火蟲。”
她不吭聲了。她的嘴唇若是抿起來，上帝都別想撬開。
見到那個男人時我跟和慧都有些吃驚。這是我第一次見到我的鄰居。從搬到這兒開始，我對面的這家住戶一直靜悄悄的，仿佛他們從來都不用外出上班、采購和散步。只有深夜，我常常聽到樓道里傳來若有若無的腳步聲，接著是窸窸窣窣用鑰匙開門的聲響。而這次，我跟和慧看到一個男人正扶著防盜門嘔吐。樓道里很靜，我倆默然地盯著他佝僂著腰起伏，每當他稍稍直起腰身，涌噴就無可抑制地重來一次。到了最后他不得不緩緩蹲蹴下去，兩只青筋暴起的手顫抖著抵住防盜門。
“你沒事吧？”我忍不住問，“你稍等，我去給你倒杯水。”
男人這才扭過頭看我。這是張雖然痛苦卻仍顯英朗的臉。“不用，謝謝你。真的不用了。”他重重地擺擺手，剛想說什么馬上又緊緊扼住喉嚨，片刻才慢吞吞道：“這樣蹲會兒……就好了，就好了……”他說的是純正的云落方言，“真不好意思，讓你們見笑了，”他擠出一個微笑，然后自嘲似地說，“可是，誰沒喝多的時候呢，對吧哥們？”
我跟和慧進屋，和慧去拿紙巾，我去倒水。等我們出來男人已然不見了。樓道里除了那堆難聞的嘔吐物空無一人，只有陽光從北面的窗棱隱約著篩進，溫吞地覆著爆皮的、醬紫色的樓梯扶手。“為什么男人喝酒非得要喝吐？”和慧躺在沙發里喝著橙汁，“我爸有時也這樣，恨不得連心肝肺都吐出來。”她把橘子皮撕成一小綹一小綹，隨機扔在沙發靠背上、電視柜旁的角落，要么將橘子皮汁水擠泚到書頁上。她說，這樣的話房間的每個縫隙就全是橘子味兒，毫無疑問，天然的橘子味兒是世上最迷人的氣味，在這樣的氣味里躺在床上看一本同樣散發著橘子味的書，就是人生最大的樂趣了。
這孩子喜歡使用諸如“世界”、“人生”、“美好”等一干詞，仿佛這些詞匯一旦從她嘴里說出來，她就真的享受到了美好的世界和人生。
“哥，你喝醉過嗎？”和慧問，“你喝醉了是不是也這樣丟人？”
我盯著這個女孩。她的瞳孔是淺棕色的，瞳孔與眼白的邊界有些模糊，像是海與天沒有清晰的、大刀闊斧的界限。這讓她看上去總是副混沌、茫然甚至蔑視的神情。“我當然喝多過。每個男人都喝多過，”我一本正經地說，“沒醉過的男人，是沒有夢想的男人。”
和慧“咯咯”地笑，連肩胛骨都抖起來。
這個晚上，我接到了仲春的電話。說實話，我未曾料到她給我打電話。她說，她下個月要結婚了，結婚前她想見我一面。我告訴她，我離開北京有段時間了。她沉默了會兒，然后問我到底在哪兒？當我猶豫著告訴她在一個叫云落的縣城時，她馬上以慣常那種不容置疑地口吻說：“把地址發過來。這個禮拜六我去看你。”