石碼頭（簡體書）

徐則臣，1978年生于江蘇東海，北京大學中文系畢業，文學碩士，《人民文學》編輯。著有長篇小說《午夜之門》、《夜火車》、《水邊書》、《耶路撒冷》，小說集《跑步穿過中關村》、《天上人間》、《人間煙火》、《居延》，散文隨筆集《把大師掛在嘴上》、《到世界去》等。曾獲春天文學獎、西湖?中國新銳文學獎、華語文學傳媒大獎?2007年度最具潛力新人獎、莊重文文學獎、小說月報百花獎等。部分作品被譯成德、韓、英、意、日等語。

“70后”作家是一個日顯活躍且審美多元的寫作群體，徐則臣是其中的重要代表。從《跑步穿過中關村》到《耶路撒冷》再到《石碼頭》，徐則臣的創作風格悲憫深沉，有著朝向經典的愿望和博大厚重的質地。
《石碼頭》屬于評論界所稱的作者的三個創作系列之中的“花街系列”（其余二個為京漂系列和謎團系列）。小說鄉土氣息濃厚，人物性格、形象分明。這是一部非常值得一讀的小說。

石碼頭
小說在故事停止之后開始——《文藝報》訪談錄

我打了一個噴嚏，她咯咯地笑起來。
“呆木頭，你趴在地上干什么？”茴香說，“喝尿呀。”
“婆婆死了。”
“那是你婆婆，不是我婆婆，關我什么事。我問你為什么趴在地上？地上有螞蟻。哎呀，到處都是，爬到你鼻子里去了。”
我用手支著地面跳起來，摸著鼻子，哪有什么螞蟻。我倒聞到了一股尿味，手上沾的尿抹到了嘴上。茴香又笑起來。
“呆木頭，你什么時候腦袋能開竅？還哭？哭什么哭？”
“我不叫呆木頭，我叫木魚，”我糾正她一年了，她還是改不過來。“我哭是因為婆婆死了。”
“有什么好哭的，不就死一個老太婆嘛。走，看看去。”
她拎起我的耳朵拽著向院子里走，后面跟過來的是她姐姐花椒和她媽媽白皮，也就是我嬸嬸。她們剛從他們家的門樓底下出來。
“茴香，你又欺負木魚了，”花椒說，也在梳頭，“小心婆婆死了也要罵你。”
茴香沒理她，和白皮一樣沒心沒肺地笑起來。白皮不耐煩地說：“大清早睡的好好的，你說你死什么呀？”
白皮的聲音很好聽，如果不是她的那一頭的白里泛黃的頭發和白得嚇人的皮膚和臉，我還是喜歡聽她說話的。她說話跟唱歌似的，老是拐著硬邦邦的彎，聽人說東北人都這樣說話。我信，因為花椒和茴香也是這么說話，她們的頭發、皮膚和臉和正常人一樣，所以我更喜歡聽她們倆說。
聽到叔叔在喊我的名字，我掙脫茴香趕緊跑進堂屋，看見叔叔正和歪婆婆和麻婆婆一起擺弄床上的婆婆。他們正在給婆婆重新穿上新衣服。我想起那些衣服了，是婆婆放在床頭柜里的。幾年前就放進去了，婆婆說，得早點把壽衣準備好，要不等死了連件像樣的衣服都沒有，還能光著身子去見祖宗和那個死人吶。婆婆說的那個死人是指我爺爺，他早就死了，我從來沒見過他，他也沒見過我。那身老藍色的壽衣是婆婆請裁縫店林婆婆一起做的，做好了就放在床頭柜里，每年都要拿出來曬幾次。曬衣服的時候婆婆就說，你這么小，哪天才能長大，我死了你可怎么活呀？
我說：“婆婆你不會死的，你要等我長大了掙錢給你花，掙大錢。”
“婆婆還能等到那一天？我怕我等死了你也長不大。”
我不說話了，一聲不吭地爬到老槐樹上，抓住一根樹枝把自己吊起來。我想把自己拉長，我想這樣就可以長得更快更高了。
“木魚，”叔叔叫著，把我摘的那把槐花扔到我的臉上，“要這東西干什么？我媽能吃嗎？你婆婆都死了，你還不快哭！”
我哇地哭起來，跑到床前抱住剛穿好送老衣的婆婆。婆婆的頭發已經梳得整整齊齊，臉上是從未有過的安寧，如同一片梧桐樹葉終于落到了地上。婆婆一動不動，我搖晃她也不動。她再也不會做飯給我吃了，也不會半夜里給我點燈了，不會給我抓虱子了，婆婆，晚上睡覺我的腳放在誰的膝蓋窩里呀。我哭得難過，越哭越難過，眼淚鼻涕流了一臉。老歪他們站在一邊，看著我哭時竊竊私語，不知說什么。我覺得我哭得快要暈倒的時候，叔叔又喊起我的名字。
“別嚎了，跟真的似的，再哭也活不過來了，”叔叔說，抓著我的胳膊一把將我拎起來。“走，跟我去打壽材去。”
我跟著叔叔來到他家的倉房里，那里堆積了很多木料，大大小小各種形狀的都有。叔叔是個木匠，這些用剩的木材都是他平時給別人做家具剩下的。他在昏暗的倉房里翻找，塵土和鋸末浮起來，嗆得叔叔不停地咳嗽。他一咳嗽就罵我。罵我什么事都不能干，還罵茴香，說她整天就知道吃了睡睡了吃，然后咚地一聲把一塊木板從倉房里扔出來。
“呆什么！”叔叔吐一口痰說，“搬到樹底下，還愣！”
我乖乖地把那塊木板抱到槐樹底下，叔叔家院子里也有一棵槐樹，不過比我家的那棵小多了，是叔叔一家從東北回來以后才栽上的。
一年前我叔叔一家才從東北搬回石碼頭。前年冬天，快過年的前幾天，藍麻子的兒子良生去東北辦了一回公事，回來告訴婆婆，說他的滿桌老哥要回來了，一兩天能到了。滿桌讓我們這幾天沒事就到石碼頭瞅瞅，迎接他們一家榮歸故里。良生把“榮歸故里”四個字咬得很重，我一時不明白，就問婆婆，什么叫“榮歸故里”。
“就是你滿桌叔叔帶著老婆孩子回家了，”婆婆有點不耐煩，“這個滿桌，還回來干什么？”
我聽婆婆提過滿桌叔叔，他離開石碼頭的時候我才三歲，抓屎尿玩的年紀，屁也不懂，也不記得。他是在家混不下去才離開，聽說整天和一幫混混瞎玩，偷雞摸狗什么事都干，還經常偷婆婆的錢去花街找妓女。我原來的嬸嬸勸不了，一氣喝了鹽鹵，沒死透又抱著塊石頭跳了運河。找到時嬸嬸已經死了好幾天了，在運河下游五里多遠的一個蘆葦蕩里被打野鴨的人發現了。那時候叔叔外號叫“小壞孩”，從小就得了這個名字，只有家里人叫他滿桌，外面的人都叫他小壞孩，娶了媳婦還有很多人這么叫。
叔叔干了很多壞事，所以婆婆才這樣說。嬸嬸死后，留下一個十三歲的兒子，叫大水。大水是我哥哥，他現在跟在別人的船上到處跑，幫著運送東西和做生意。這些年一直在運河上下漂蕩，偶爾會在石碼頭上停一兩天，吃我婆婆做的幾頓飯。吃過飯抹抹嘴就走，去睡覺，或者到處瞎轉，半夜三更才回來。吃了幾天他就煩了，然后和婆婆招呼也不打一個就跟著一條船離開石碼頭，不知漂到哪里去了。再過一段時間，十天半個月，也可能是三五個月，還可能是一兩年，全憑他高興，反正冷不丁又回來了。婆婆也摸不透，他來來去去都神鬼不知的樣子。大水哥從不提滿桌叔叔，就是他爹，婆婆提起來他就煩，罵罵咧咧地說，回來了我就殺了他。因為叔叔在嬸嬸死后就離開了家，誰都不知他去了哪里，幾年以后才托人帶了口信回來，說已經在東北啦，日子過得很不錯，天天躺在炕上喝老酒。大水被扔給了婆婆，然后十四歲開始上船。
“你爹要回來了，”婆婆對大水哥說，“到時咱們一家人好好過個年。”
……