局外人（簡體書）

阿爾貝?加繆（1913-1960），法國小說家、戲劇家、哲學家和評論家，存在主義的代表作家之一。他的作品結構單純，語言具有古典式的明凈，往往通過日常生活的敘述或者預言式的故事闡釋存在主義哲學觀。1957年10月，“因為他的重要文學創作以明徹的認真態度闡明了我們這個時代人類良知的問題”，加繆獲得諾貝爾文學獎。

★諾貝爾文學獎獲得者加繆的成名作。
★存在主義、荒誕派文學的經典之作，二十世紀西方文壇最著名的小說之一。
★傅雷翻譯出版獎得主、著名法語翻譯家鄭克魯教授最新譯本。
★獨家出版加繆著名短篇小說《沉默的人》，與《局外人》一脈相承。
★獨家收錄鄭克魯教授萬字導讀《加繆的文學之路》，深度解析加繆的生平與創作。

《局外人》
《沉默的人》
《譯后記：加繆的文學之路》

一



今天，媽媽去世了，也許是昨天，我不知道。我收到養老院的電報：“母逝。明天下葬。崇高敬意。”這等于什么也沒說。也許是昨天死的。
養老院在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我要坐兩點鐘那班公交車，下午到達。因此，我能守靈，明晚回來。我向老板請了兩天假，有這樣的理由，他不能拒絕我請假。但是，他看來并不高興。我甚至對他說：“這不是我的過錯。”他沒有回答。于是我想，我本不該對他說這句話。總之，我用不著要別人原諒我。更確切地說，是他要向我表示哀悼。不過，后天他看到我戴孝的時候，無疑會這樣做的。眼下，有點像媽媽沒有去世。相反，下葬以后，事情就將了結，一切就又難說話了。
我乘了兩點鐘那班公交車。天氣十分炎熱。我在塞萊斯特的餐館吃了飯。他們都為我難過，塞萊斯特對我說：“每個人只有一個母親。”我動身的時候，他們送我到門口。我有點兒心煩，因為我要到艾瑪紐埃爾家去，向他借條黑領帶和黑紗。幾個月前他失去了伯父。
為了不錯過出發時間，我是跑著去的。這樣急匆匆，這樣奔跑，加上汽車顛簸，汽油氣味，道路和天空亮得晃眼，正由于這一切，我打瞌睡了。我幾乎一路都睡著。當我醒來時，我斜靠在一個軍人身上，他沖我微笑，問我是不是趕遠路，我說“是的”，不想多說話。
養老院離村子有兩公里路。我是步行去的。我想馬上看到媽媽，但是門房對我說，我必須去見院長。由于他正忙著，我便等了一會兒。這段時間，門房沒停過口，然后，我見了院長：他在辦公室接待我。這是一個小老頭，佩戴著榮譽團勛章。他那雙淺色眼睛望著我。隨后，他握住我的手，一直不松開，我不知道怎樣抽出來。他查看一份檔案，對我說：“默爾索太太是三年前進來的。您是她唯一的贍養者。”我以為他在責備我什么，我開始向他解釋。可是他打斷了我的話：“您不需要辯解，親愛的孩子。我看過您母親的檔案。您無法提供她的需要。她需要一個護工。您的薪水微薄，考慮下來，她在這里更加稱心。”我說：“是的，院長先生。”他又說：“您知道，她有年紀相仿的人做朋友，她和他們對往事有共同的興趣。您年輕，跟您在一起，她要煩悶的。”
確實如此。當年媽媽在家的時候，她的目光總是默默地跟隨著我，消磨時間。她到養老院最初的日子，經常哭泣。但這是由于不習慣。過了幾個月，如果讓她離開養老院，她可能也哭泣。始終是習慣使然。也有點正因如此，近一年來，我幾乎沒去看她。也因為這樣一來占去了我的星期天——還不算趕汽車、買車票、坐兩小時車所花費的工夫。
院長還在跟我說。但是我幾乎不聽他說話了。末了，他對我說：“我想，您愿意看看您母親吧。”我一聲不吭，站起身來，他先我一步，向門口走去。在樓梯上，他向我解釋：“我們把她抬到這里的小停尸間。為的是不要影響別人的情緒。每當有個老人死了，其他人在兩三天內神經過敏。這使服務工作變得困難。”我們穿過一個院子，院子里有很多老人，三五成群地閑聊。當我們走過時，他們便住了口。我們一走過，談話又恢復了。好似一群鸚鵡在大聲聒噪。來到一座小樓門口，院長離開了我：“我先走了，默爾索先生。有事到辦公室找我。原則上，葬禮定于明天上午十點鐘。我們是想讓您能夠守靈。最后說一句：您的母親似乎時常向同伴們表示，想按宗教儀式埋葬。我已經負責作好安排。不過，我想讓您知道。”我謝謝他。媽媽并不是無神論者，但生前從來沒有想到過宗教。
我走了進去。這是一間十分明亮的廳堂，刷過白灰，玻璃天棚。有幾把椅子和X形的支架。正是在兩個支架上，停放著一口有蓋的棺材。只見一些發亮的螺絲釘，擰進去一點，突出在刷成褐色的棺材板上。棺材旁邊，有一個阿拉伯女護士，身穿白大褂，頭上是一塊顏色鮮亮的遮巾。
這當兒，門房進來，走到我背后。他大概是跑來的。他有點兒結巴：“他們已經蓋上了，我得松開螺絲，讓您能看到她。”他走近棺材，這時我止住了他。他對我說：“您不想看？”我回答：“不想。”他停下來，我很窘困，因為我感到，我本不該這樣說。過了一會兒，他望著我，問道：“為什么？”但并沒有責備的意思，仿佛想了解一下。我說：“我不知道。”于是，他卷著自己的白髭須，也不看我，說道：“我明白了。”他有一雙淺藍的漂亮眼睛，臉色紅潤。他給我搬來一把椅子，自己坐在我后面一點。女護士站起來，朝門口走去。這時，門房對我說：“她有下疳。”由于我不明白，我望著女護士，我看到她眼睛下面有一條繃帶，沿著腦袋繞了一圈。在鼻子的地方，繃帶是平塌塌的。她的臉上只看到白色的繃帶。
她出去以后，門房說：“我不陪你了。”我不知道自己做了個什么樣的手勢，他又留下，站在我身后。背后有個人，使我不自在。這間屋子灑滿了傍晚前的艷陽。兩只大胡蜂撞在玻璃天棚上，發出嗡嗡的聲音。我感到睡意蒙眬。我沒有回轉身，對門房說：“您在這兒很久了嗎？”他立即回答：“五年了。”——仿佛他早就等著我這一問。