法蘭西之吻（簡體書）

同幾個紀德對話
——《紀德散文精選》譯本序
從前，一個紀德也見不到(抑或視而不見)，現在卻同幾個紀德對話，想想連我自己也感到詫異。
自不待言，我在注重文學的北京大學西方語言文學系念書時，紀德是我們那些老先生避而不談的作家之一，給我的印象他是個異端；而在那個唯有革命理想和激情的時期，異端邪說就是大忌，避之猶恐不及，怎還敢去研讀呢？那時我們大量閱讀法國文學原著，現代作家截止到羅曼·羅蘭，以后便是碰不得的“資產階級腐朽文學”了。
及至赴法國留學，免不了要接觸紀德、加繆等人的作品，但早已加量打了預防針，自然不會受到浸染，沒留下一點好印象。就在寫序這時候，再翻開當年精裝本的教材，拉加德和米夏爾合編的《法國文選》(廿世紀卷)，又看到紀德在幽暗書房里的這張照片：這張棱角分明的臉龐有刀刻似的豎紋；這雙直勾勾的眼睛透過鏡片，不知在注視什么無形的東西；他這戴著黑色(也許是暗紅色，因是黑白相片)尖頂帽的腦袋里，也不知裝著什么鬼念頭；尤其掛在他身邊的這副面具，簡直就是他整個臉形的復制品。記得當時看紀德的這幅照片，我首先想到的不是什么著名作家，而是(恕我不敬，現在要加上這句話，但當時本來對他就不屑一顧，怎么想都不過分)一個巫師。
焉知紀德不是個巫師呢？不獨他的相貌酷似，還有他的“符咒”為證。當時看他寫的東西，就像看符咒一樣，覺得神秘難解，難怪教文選的若望·侯先生(現已退休的著名教授，近年還見過面，保持通信聯系)只管講解，對我們并不苛求。他選講的幾篇(我在書上做了課堂筆記，一翻閱便知)，有《背德者》選段“我行我素的梅納爾克”和“誘惑”，《梵蒂岡的地窖》選段“無動機的行為”，以及《偽幣制造者》選段“廣私生的長處”。不知為什么沒有選《人間食糧》、《如果種子不死》。選多了還要添亂，僅此幾篇，我就覺得進入巫師擺的“迷魂陣”中：紀德筆下的人物都那么怪，讓人無法捉摸，肯定不是什么善類。
大概是青少年時期所受特定教育的緣故，我在疑惑之年卻毫不疑惑，只求認同，排斥異己；像紀德這樣的“反動”作家(20世紀30年代就寫過反共文章)，當然屬排斥之列。等我過了不惑之年，反倒疑惑起來，從而接觸了不少作家，為“法國二十世紀文學叢書”翻譯了十來種，包括紀德的《背德者》；這次又為《名人名家書系》編選紀德的散文，意外發現競有這么多紀德。
這么說，紀德該是名人名家了。無論政界還是文壇，大凡名人，都標榜自己的一貫性，總扮演天使。然而，紀德則不然，他總是變化多端，看他一部部作品，我倒覺得他充當魔鬼的時候多(當初巫師的印象也許不無道理)。這一點他似乎并不隱諱，請看他的自白：
“我是異端中的異端，總受各種離經叛道思想的深奧隱晦和抵牾分歧所吸引。一種思想，唯其與眾不同，才引起我的興趣。”(《人間食糧》)
“異端中的異端”，這是十足的撒旦口吻。我這樣講不用擔心了，近日為寫序還找到了旁證：傳記文學高手莫洛亞就稱紀德是“聲望極高的神圣的魔鬼”。“神圣的魔鬼”還是魔鬼。
紀德向人宣揚什么呢？他說道：“幸福屬于那些在世上無牽無掛的人，他們總是流動，懷著永恒的熱忱到處游蕩。我憎惡家園、家庭，憎惡人尋求安歇的所有地方，也憎惡持久的感情、愛的忠貞……”這像話嗎？
“在下就是紀德，有話請講當面，不要在背后嘀咕。”講這話的人年齡不過二十八九，頭戴黑禮帽，身披大斗篷，手持文明棍兒，雖然風塵仆仆，顯見遠游歸來，但仍不失瀟灑的風度，渾身煥發著青春氣息。不錯，看那炯炯有神的大眼睛、濃重的眉毛、光滑的長臉，正是年輕的紀德。
“你怎么能憎惡家庭？……”話一脫口，我就有點后悔：這種詰問擊不中要害。我知道，安德烈·紀德出生在富有的新教徒家庭，父親是法學教授，母親本家是魯昂的名門望族；他們在庫沃維爾有莊園，在巴黎有豪華的住宅。不幸的是性情快活、富有寬容和啟迪精神的父親過早辭世，只剩下凝重古板、生活簡樸并崇尚道德的母親，家庭教育失去平衡。母親盡責盡職，對兒子嚴加管教，對他的行為、思想乃至開銷、看什么書、買什么布料，都要提出忠告。直到1895年母親去世，他才擺脫這種束縛的陰影，實現他母親一直反對的婚姻，同他的表姐瑪德萊娜結合，時年已二十六歲了。
“不錯，我憎恨家庭！那是封閉的窩，關閉的門戶！”紀德平靜地回答，他的齒音很重，在否定時卻含有肯定的語氣。“家庭這件幸福的衣裳很溫暖，但是人長大了，就緊得難受，應當換掉。生活是多樣的，人自身也是多樣的，這足以向我提供無窮無盡的幸福……”他半瞇著眼睛，神思仿佛又飛往他游歷過的突尼斯、阿爾及利亞和意大利。“一旦環境變得與你相似，或者你變得像環境了，那么環境就對你不利。你必須離開。對你最危險的，莫過于你的家庭、你的居室和你的過去。你可能知道，我在蜜月旅行中大病一場，身體康復是個奇跡，可謂再生。我再生為一個新人，來到新的天地。我覺得生命的每一瞬間都有新鮮感，處于持續不斷的興奮驚愕中。我見到含笑的嘴唇就想親吻，見到臉上的血、眼中的淚就想吮吸，見到枝頭伸過來的果實就想啃上一口……”
他聲音洪亮，滔滔不絕地講下去，正如他告誡納塔納埃爾的：“你一開口講話，就不要聽別人的了。”這全是他在《人間食糧》中講過的，不過，現在面對面，聽他以激動的聲調講出來，我就不由自主地受到感染，心想誰還沒有熱情噴射的時候呢，實在不應該以詰難的口吻同紀德對話。我正要婉轉地向他表明這種歉意，忽聽他又說道：
“生命最美好的部分往往被幽禁了……要行動，就不必考慮這行為是好是壞。要愛，就不必顧忌這愛是善是惡……總之，不要明智，要愛……”
我又警覺起來，“要愛”，什么愛？同性戀嗎？這是世人對他詬病最多的一點。這種事雖古已有之，但我既不知其然，又不知其所以然，實在難以啟齒，不覺低下頭，要想個婉轉的說法，抬頭剛要開口，忽見周圍出現好幾個人，盡管穿戴不同，年齡各異，但是看相貌，個個都好像紀德。他們對我形成包圍之勢，頓時令我緊張起來。我知道紀德的嘴皮子賽似刀子，善于諷刺和戲謔，一個都難對付，何況來了五六個。這個神態肅穆像個牧師，那個晃著和尚頭好似老頑童，另一個頗為斯文，顯見是位學者，還有一個頭戴貝雷帽，儼然一個旅行家……不知世上有多少紀德，到齊了沒有，哪個是真哪個是假，我知己而不知彼，還是少說為佳。這時，牧師卻開了口：
“我是你童年的神圣朋友，你逃離我，不愛造物主而去愛造物，讓你的肉體飽嘗情愛，還執迷不悟，看來，你身上有個惡魔在作怪。……”
“早就聽說人性本惡，”老和尚頭搖晃著，顯出一副玩世不恭的樣子，“我倒希望親身檢驗一下……”
P001-003