美麗之星（簡體書）

日本文學大師三島由紀夫唯一一部長篇科幻小說
甫一出版，即在日本文壇引起強烈地震，主流文學家、批評家就本書爭論達數年之久，被稱為"最具爭議的三島作品"
本書直接影響日本科幻作家協會的誕生，中國科幻迷不可錯過的大師作品
諾貝爾文學獎得主，莫言最為推崇的日本文學大師之一，川端康成亦對其贊不絕口

第一章

十一月中旬的某個晴朗半夜，在琦玉縣飯能市的一處府邸，一輛五一型大眾汽車帶著噪聲從車庫里開出來。因為發動機需要花費時間預熱，一開始汽車只發出聲音、沒有啟動的時候，車上的人都在不安地四下張望。
這座古老的府邸不久前剛剛買來這輛老爺車，建起簡陋的車庫。堪堪朽壞的簓子塀外面裝上車庫大門，被油漆涂成藍色，算是這一家人打破永恒的沉寂、進入活動期的標記。
但是沒人知道他們到底開始了什么活動。這一家人的上一輩是飯能市首屈一指的木材商，平日里做事堂堂正正，那都是明明白白的世俗活動。然而到了這一輩，行為舉止卻和留下可觀遺產的上一輩截然不同。有人頗有意味地私下宣揚說，這一家的女兒曉子固然生得美貌，但平日沉默寡言、冷若冰霜也就罷了，偏偏時常還會抱著一大堆信件包裹去車站前面的郵政總局，明明離他們家只隔了兩三棟房子就有一所帶倉庫的老式郵局，而且這些信件當中還混著不少寄往國外的航空郵件。
汽車奔馳在道路平坦寬闊的飯能市深夜里。開車的是兒子一雄，妹妹曉子坐在副駕駛的位置，后面座位上是大杉家的戶主夫婦。
"還是早點出來好，"戶主大杉重一郎說，"時間有時候會不準，早點兒更穩妥。"
"是啊。我們要是遲到，朋友們會生氣的吧。"妻子伊余子說。
一家四口的眼睛都直直盯著汽車前窗。熄了燈的低矮房屋在車窗兩側徐徐后退。每個人的眼神都很清澈美麗。清澈的眼神是他們一家人的特點。
路上沒有半個人影。汽車經過市工商會議所門口右轉，又在能夠看見警署值班處的地方左轉，很快便來到了位于市內巴士終點的新公會堂門前。公會堂大樓后面就是羅漢山，現代風格的純白色四方形大樓在漆黑的山體背景中凸現出來。一家人要去爬那座羅漢山。
在弘治年間、也就是后奈良帝在位期間，海拔195米的羅漢山由能仁寺初代座主斧屋和尚取名為愛宕山，斧屋和尚由此成為開山始祖。不過到了元祿五年，五代將軍綱吉的生母桂昌院在此捐獻安置了十六羅漢，之后羅漢山這個名字便傳揚開來了。
一雄在杳無人跡的公會堂大玻璃窗前停下汽車。遠處的燈光透過玻璃，隱約映出昏暗的公會堂內部高懸的吊頂和數百張長椅。空蕩蕩的椅子排成半圓形，圍著空蕩蕩的舞臺。彼此的空蕩相互映射，相對于坐滿了人的公會堂，反而更給人一種微妙而緊張的平衡感。
一雄向公會堂里望了一眼，隨后走向停好的汽車，打開后備箱，從里面拽出塞了防寒毛毯和干糧等物的登山包。一雄把它背起來，其他人各自拿了照相機、望遠鏡、熱水瓶等等，開始爬山。
從副駕駛的位置輕捷跳下車的曉子，穿著灰色的休閑褲和滑雪衛衣，顯得鼓鼓囊囊的。覆蓋頭發的方巾恰到好處地襯托出瓜子臉的輪廓。夜晚的寒氣似乎賦予了曉子活力。她試了試手電筒的光亮，圓圓的光圈向周圍掃過。銀色的手電筒握在她手里就像機敏的兇器一般。
好不容易才下了車的重一郎也穿了一件衛衣，外面套了一件夾克。穿著和服的伊余子，在厚實的吾妻大衣① 領子下面露出圍巾的一角。重一郎自從大學文科畢業以后，除了在道樂執過一小段時間的教鞭之外，再沒有任何知識分子職業的經歷，但在那張戴眼鏡的頎長面孔中，卻又透出精英知識分子的威嚴。挺拔削瘦的鼻梁，不論在哪兒都會時刻嗅探自身散發出的孤獨與寂寥的氣息。相比之下，伊余子的相貌平凡而溫和，而這副相貌也直接傳給了兒子，使他也生就一副毫無鋒芒、值得信任的相貌。
一行人不發一語，從夜里更加醒目的羅漢山登山口標志處出發，走上矛杉② 重重包裹下的坡道。四只手電筒的光芒在腳下交錯。從這里往前，再無一盞路燈。
山腳下寂靜無風，但是越向上走，夜晚樹木的聲響便越大。杉樹密林的枝葉縫隙間透出的夜空，驟然變得如水井般深邃。星星熙熙攘攘，亮度仿佛也增加了。領頭的一雄偶爾把手電筒照向遠處時，路旁的墓地碑群隱約浮現在光線里。道路很寬，也不陡峭。在慰靈碑附近有一個大彎，通向中腹的廣場。廣場上有幾排空蕩蕩的長椅。散亂的紙屑在光線中慘白慘白的。
山里連一聲鳥叫都沒有。一過廣場，道路頓時狹窄起來，陡然間便成了險峻的山路。雖然路上埋著橫木臺階，但石頭和樹根紛紛擠進來，手電筒的光線更凸顯了這些凹凸不平，也讓前方巖石的影子夸張地搖曳。樹梢的風聲愈發凄厲。
這一行人的心靈被高尚的目標所占據，就連兩個女人也毫無畏懼。
如果天上有月亮的話，山里一定很明亮。不過月亮只在黃昏時分出現了一會兒，很快便沉下去了，而且就算掛在天上，也只是新月而已，起不到什么作用。四個人相互鼓勵，在險峻的山路上跋涉。雖說放在白天這只是一條連小孩子都可以攀登的道路。
手電筒照出一塊草地。狹窄的草地一角，有四五級快要坍塌的石階從昏暗的杉樹林間懸垂下來，像是小小的瀑布一般。
"終于到了。從這兒上去，就是山頂的展望臺了。"重一郎喘著氣說。
"從登山口到這兒足足花了27分鐘啊。"一雄把手表的夜光表盤湊到眼前說。
展望臺約有百坪大小，原本滿是嶙峋的巖石，平整之后就成了展望臺。北面是行幸紀念碑，碑后的森林圍住了展望臺；南面則是一片開闊，放眼向南方眺望的時候，除了兩三棵松樹的彎曲枝條和灌木叢的低低樹梢之外，從地面到天空，再沒有任何遮擋視線的東西。此時此刻，偏東方向的飯能燈火稀疏；不過在正東方向上，約翰遜基地① 的綠色、紅色、黃色正喧囂地堆疊在一起，毫無偃息的模樣。
"幾點了？"
"四點差七分。"
"能在四點之前趕到真是太好了。計劃就是要提前至少三十分鐘到達。"
艱難抵達山頂的一家人，身上的汗剛一干，立時便體會到山頂十一月凌晨的寒氣非同小可。一雄從登山包里拿出粗制毛毯，一邊同來自北面森林的搖晃的風抗爭，一邊把它鋪在地上。兩個女人也努力將環境弄得舒適，哪怕只是稍微舒適一點兒也好。伊余子給塑料杯倒上熱水瓶里暖暖的紅茶端給大家，又解開裝三明治的包。弄完之后，一行人終于有了各自眺望星空的余暇。
"這么晴朗的天氣，而且沒有月亮，真幸運啊。"伊余子感動地說。
這是在都市中絕對無緣得見的奢華星空。星星鑲嵌在夜空中，猶如豹皮上的斑紋。空氣澄凈得近乎異樣，所以遠近不同的星星本該清晰構顯出夜空的縱深，但亮如霧靄一般的集結星光卻像在眺望的人眼里投下了漁網。曉子甚至覺得星星的數量多得讓人煩惱。天空中尚沒有哪一處角落顯出黎明的征兆。天河與地平線垂直相交，飛馬座的巨大方形塊堪堪沉入地平線之下。群聚的星星發出的璀璨光芒猶如剛剛撥動過的琴弦，以一種過度敏感的戰栗將夜空填得沒有一絲縫隙。
"不過可惜的是，"重一郎聲音洪亮，但語氣和往常一樣平板，"今天早上，我和你們的母親都看不到自己的故鄉。如果能看到那一點小小的光芒，各種忘卻的記憶應該也會蘇醒的吧。從前在故鄉火星上的時候，我確實像這樣看過地球。"
"十一月份怎么也不可能看到火星，"一雄略顯冷淡地回應說，"這個季節它和太陽總是差不多同升同落。不過母親的木星應該能在黃昏時分看到。"
"黃昏的時候太忙了沒顧上看，"母親嘆息道，"要是今天早上能在這里各自看一眼各自的故鄉，那該是多幸福的事啊。"
"終于能看到我的故鄉了。"曉子說著，溫柔地回頭望向哥哥。
"我的也是。地球人的那些東西和它比起來??"
"噓，"母親笑著制止，"禁止說這個詞。雖然這里沒有旁人，但要是成了習慣，不留神在旁人面前也說漏嘴的話，可不知道會招來什么樣的災難喲。"
背后的北風發出海浪般的轟鳴，松樹的樹梢以一定的間隔逐次聳起，又如雪崩般驟然墜落，仿佛肆掠的松浪。每個人的手雖然都已經變得異常冰冷，但因為各自都要把握時機操縱望遠鏡和照相機之類的器械，沒有一個人戴上手套。落葉被夜風連綿不絕地吹到四個人的后背上，側耳細聽，附近無人茶社的鐵皮屋門在鳴響。
肉眼分辨不出星座的徐緩移轉。獵戶座的三顆星與下方的參宿七連接的線，如同古時的紙鳶，懸在西南的中天。以特定光芒為目標的四個人，常常會被不值一顧的東西干擾。其一是流星，其一是之前未曾注意到的南方遠山的航空燈塔，其一是燈火稀疏的飯能郊外縣道上搖曳的汽車前燈??
"據說在四點半到五點的這段時間，會在南部天空出現，"重一郎戴著眼鏡的眼睛牢牢盯著那個方位，口中繼續說，"再有十分鐘，時間就到了。"
"啊，弟兄們會來告訴我們什么哪？會傳達什么秘密呢？
"蘇聯終于進行了五千萬噸的核試驗。他們正即將犯下擾亂宇宙和諧的可怖罪行。如果美國也來效顰??地球人的末日迫在眉睫。力挽狂瀾明明是我們一族的使命，為什么我們還無能為力，為什么世界還這么優哉游哉？！"
"父親，不要灰心，"兒子一邊用望遠鏡掃視周圍的天空，一邊安慰道，"和統治宇宙的時間相比起來，我們不得不忍耐的時間是可知的。地球人并沒有愚蠢到那種地步。總有一天，他們會認識到自身的錯誤，皈依于我們的大和諧與永遠和平的思想。不過無論如何，還是要盡早給蘇聯的領導人寫信。"
"曉子正在推敲詞句。已經完成一大半了吧，曉子？"重一郎回過頭對女兒說。
"嗯。"美麗的女兒少言寡語地應了一聲，視線在星空中逡巡。
終于到了四點半。一家人立刻停止交談，充滿緊張和期待地凝視天空。昨天早晨，重一郎收到預告，說是在這個時間里，會有幾架飛碟出現。