1913：世紀之夏的浪蕩子們（簡體書）

 弗洛里安?伊利斯，1971年生，在波恩大學和牛津大學學習藝術史，1997年成為《法蘭克福匯報》文藝版編輯，1999至2001年作為該報“柏林專版”負責人；之后，伊利斯成為新成立的《法蘭克福周日匯報》文藝部主任與藝術雜志《壟斷》的發行人。2008年轉投《時代》報，成為該報文藝部主任。伊利斯目前是德國本土最重要的拍賣行——柏林格里澤巴赫拍賣行的合伙人，負責19世紀藝術品。目前為止他出版過四本書，總銷量超過一百萬冊。

 1月
希特勒在美泉宮花園散步時遇見斯大林，托馬斯?曼差點兒出柜，弗蘭茨?卡夫卡幾乎為愛瘋狂

2月
紐約的“軍械庫展”引發了現代藝術的大爆炸；一些女人在弗洛伊德博士面前袒露自己的靈魂，每小時100克朗；可可?香奈兒小小的帽子店擴大了經營

3月
阿諾德?勛伯格在公眾場合吃了一記耳光，維特根斯坦在劍橋開始他的郊游和他的新邏輯，弗吉尼亞?伍爾芙寫完了她的第一本書

4月
希特勒在流浪漢之家里慶祝他的二十四歲生日，托馬斯?曼在構思《魔山》，卡夫卡靠每天下午除草工作來治療他的“倦怠癥”

5月
施尼茨勒與妻子激烈爭吵，甚至夢想飲彈自盡；希特勒登上去往慕尼黑的火車；斯特拉文斯基和未來的情人可可?香奈兒初次相遇

6月
卡夫卡起草了一份求婚書，D. H. 勞倫斯發表了《兒子與情人》，德國軍隊繼續膨脹

7月
度假去！埃貢?希勒和奧地利皇位繼承人弗蘭茨?斐迪南玩鐵路模型，馬蒂斯帶給畢加索一束花

8月
弗洛伊德暈厥了，畢加索和馬蒂斯一起騎馬，賴納?瑪利亞?里爾克有女客來訪，有人送給弗蘭茨?馬爾克一頭溫馴的鹿

9月
弗吉尼亞?伍爾芙和卡爾?施米特想自殺，弗洛伊德和榮格唇槍舌戰，查理?卓別林簽下他的第一份電影合同

10月
先鋒派們聚在一起搞神秘劇，德皇威廉二世給民族大會戰紀念碑舉行落成典禮，奧古斯特?馬克在瑞士陽光明媚的圖恩湖邊發現了天堂

11月
普魯斯特的《追憶似水年華》第一卷出版，普拉達的第一家時裝店在米蘭開業，杜尚把一只車輪放在一把餐椅上

12月
馬列維奇畫了一個黑色的四方形，《蒙娜麗莎》在佛羅倫薩，里爾克情愿變成一只刺猬，施尼茨勒開球迎來1914年

 “正是那午夜的槍聲。巷子里和橋上的叫喊。鐘鼓轟鳴。”來自布拉格的報道：弗蘭茨?卡夫卡博士，供職于波西米亞王國工人意外傷害保險公司。他的讀者坐在遙遠的柏林，在伊馬努埃爾大街29號的整層套房里。讀者只有一人，然而對他來說卻是整個世界：菲麗絲?鮑爾，二十五歲，淡金色頭發，身形瘦削，動作有些笨拙，她是卡爾?林德斯特倫有限公司的速記員。8月里下著傾盆大雨的一天，兩人匆匆相識，她的雙腳濕淋淋的，他的腳也很快冰涼。但是從此以后，他們在深夜里寫信，在家人都已入睡的時候，他們寫熱情如火的、不可思議的、稀奇古怪的、瘋狂迷亂的信。經常在午后還追發一封。有一次，菲麗絲連續幾天杳無音信，他從惶恐不安的夢中醒來，滿心絕望地開始寫《變形記》。他曾對她講過這個故事，稿子在圣誕節來臨前夕完成（如今它躺在他的寫字桌抽屜里，被菲麗絲寄給他的兩張她自己的照片捂熱）。不過，從這封除夕夜的信中她才得知，她遙遠的、深愛著的弗蘭茨何等迅速地變形成了一個可怕的謎。他沒來由地問，要是他們約好了在美茵河畔的法蘭克福見面，在參觀完一場展覽之后再去劇院，而他躺在床上不動，她會不會拿傘狠狠地揍他。卡夫卡先是連用三個虛擬式提出這個問題。接著他似乎是毫無惡意地對他們共同的愛情起誓，夢想著菲麗絲和他的手緊緊相牽，永不分開，以便能繼續話題：“畢竟有可能的是，一對夫妻以這種方式聯系在一起，被帶上絞刑架。”多迷人的情書寫法。兩人還沒有親吻過，男人就已經在想象一同走向絞刑架的道路。卡夫卡自己一時好像也被他突然冒出來的想法驚到了：“那時候我腦子里到底在想些什么啊？”他寫道。解釋相當簡單：“是新的一年的數字里的13造成的。”以此，世界文學史上的1913年開始了：以某種暴力的想象開始。

***
尋物啟事。達?芬奇的《蒙娜麗莎》不見了。1911年它被人從盧浮宮中偷走，迄今還沒有找到可靠線索。巴勃羅?畢加索受到巴黎警方的審訊，不過他有不在場證明，又被釋放回家。盧浮宮里，悲傷的法國人把一束束鮮花倚放在光禿禿的墻壁上。

***
在1月的開頭幾天，確切的日子我們不知道，一個稍有些衣冠不整的三十四歲俄國人從克拉科夫坐火車來到維也納北站。外面下著暴風雪。他走起路來一瘸一拐。他的頭發今年還沒有洗過，亂糟糟的小胡子在鼻子下面如同蔓生的矮樹叢，卻掩蓋不了臉上的麻子。他腳穿俄式農民靴，提著一只塞得鼓鼓囊囊的箱子。剛一到站，他就立即上了一輛有軌電車，被帶到希青區。他的護照上寫的是“斯塔夫羅斯?帕帕佐普洛斯”，聽起來像是希臘語和格魯吉亞語的混合發音，和他的外表一樣蓬亂，和當時的天氣一樣冷，每個海關人員都信了這個名字。在克拉科夫的另一次流亡途中，他在前一夜最后一次和列寧對弈時贏了，他已經贏了七次。他明顯更善于下棋，而不是騎自行車。列寧曾經也試圖教會他騎自行車，最后失望了。革命家必須行動迅速，他對他灌輸道。但是這個男人，這個原名叫作約瑟夫?維薩里奧諾維奇?朱加什維利，現在稱自己是斯塔夫羅斯?帕帕佐普洛斯的男人，學不會騎車。圣誕節前夕，他狼狽地跌倒在克拉科夫上了凍的鵝卵石路面上。他的腿上還傷痕累累，膝蓋扭傷了，好幾天后才能出門。當他一瘸一拐地向列寧走去時，列寧微笑著稱呼他：我的“華麗的吉奧爾格”。他從列寧那兒拿到了去往維也納的假護照。旅途愉快，我的同志。
他毫無障礙地通過國境線，像患了熱病一般心神不寧地坐在火車上。他的手稿和書籍在椅子下面，是他在換乘時急匆匆地塞進箱子里的。
現在，已經抵達維也納，他扔掉了那個格魯吉亞假名。從1913年1月起，他說：我的名字是斯大林，約瑟夫?斯大林。從有軌電車上下來，他看到右手邊的美泉宮在冬日灰蒙蒙的天幕下閃亮，后面是花園。他走進美泉宮宮殿路30號，列寧給他的小紙條上是這么寫的，以及：“按特羅揚諾夫斯基的門鈴”。于是他撣掉鞋子上的雪，用手帕擤了擤鼻涕，有些不安地按下門鈴。女仆出來了，他說出約好的暗號。

***
維也納貝爾格巷19號，一只母貓躡手躡腳地溜進西格蒙德?弗洛伊德的書房，那里正在進行星期三晚間小組的例行集會。它是在短時間內造訪此地的第二位令人驚喜的女客：去年深秋，露?安德烈亞斯—莎樂美就已闖入這群紳士們的圓桌會談，最初她遭遇到猜疑的目光，而今卻收獲殷勤的敬意。露?安德烈亞斯—莎樂美的吊襪帶上掛著一長串精神巨匠，那是她的戰利品：她在圣彼得大教堂的懺悔室中遇見尼采，和里爾克上床，在俄國跟托爾斯泰在一起，據說弗蘭克?韋德金德的《露露》以她命名，理查德?施特勞斯的《莎樂美》亦是如此。現在她的弗洛伊德至少在精神上向她繳械投降了——這年冬天，她甚至可以在他工作的樓層住下來，和他討論他正在創作的新書《圖騰與禁忌》，傾聽他抱怨C. G. 榮格和蘇黎世那幫叛變了的心理學家。不過最重要的是，這位已經五十二歲的露?安德烈亞斯—莎樂美，數本關于精神和性愛的書籍的作者，自己也在精神分析領域受到大師的指導——她將于3月在哥廷根開設自己的診所。因此她坐在隆重的星期三晚間小組之中，旁邊是博學的同事們，右邊是那張在當時就已富有傳奇色彩的長沙發，到處散落著小雕塑，癡迷于古代的弗洛伊德搜集它們來安慰當代的自己。此刻，在露進門的同時，一只貓也迅速溜進這個莊嚴的圈子。一開始，弗洛伊德被惹火了，不過當他看到這只貓何等好奇地觀察那些希臘花瓶和羅馬小雕塑時，他感動了，讓人給它奉上一點牛奶。但是露?安德烈亞斯—莎樂美記錄道：“盡管他的愛意和驚異升騰，貓卻壓根沒理會他，有著狹長瞳孔的綠色眼珠轉向他時，跟看任意一件物品沒兩樣。哪怕他只是想得到比它的自私—自戀的呼嚕聲多一點的東西，也不得不把腳從舒服的躺椅上放下來，借助鞋尖自創的最迷人的動作來吸引它的注意。”下來的每一周，這只貓都可以進入小組聚會，后來它生病了，還可以纏著裹布和繃帶躺在弗洛伊德的長沙發上。它證明自己是可以被醫治的。