秋葉敲打的時光（簡體書）

讓心靈獲得久違的安寧
——雨亭《秋葉敲打的時光》序
海葉
一件好的藝術品，如同一縷皎潔的月光。她純凈、清朗的光亮能洗刷塵世的銅臭味、市井氣，能蕩滌斑駁的靈魂。在這個精神逐漸走向荒蕪的年代，那些源自心靈的文字，就是山澗的清流，能滋養安寧與詩意。而我所熟知的能把詩意與安寧匯集于一處的這個人，她的名字叫雨亭；匯集著詩意與安寧的地方，是一本名叫《秋葉敲打的時光》的散文集。
賈平凹在談論當代散文現狀時指出，散文發展到眼下，最缺失的不是作者的才華，缺失的往往是作者最寶貴的激情。因為缺乏激情，讀者在其作品中不能感觸時代和生活的脈搏，不能觸動心底沉睡的生命之弦。讀雨亭的散文，讀者能從字里行間捕捉到一種蓬勃的生命活力，一種淋漓的真氣與靈氣，能讀出作者對生活充滿了熱情、對生命充滿著敬畏。
故園，無疑是雨亭人生之旅中最為傾心的一處驛站。她筆下的鄉村風物，無論是散發著清香的糍粑，還是充滿神秘氣息的獅燈，抑或懸掛于墻頭的一張舊犁和村邊一株披風沐雨的老槐，這些沉浸在時光中的風物，都能在作者心靈深處涌動起無邊無際的情感潮汐。關于鄉村與城市，美國文化學者威廉斯分析說：“鄉村匯合了一切關于自然的生活方式的觀念：和平、率真、純樸的品質。城市則匯集了一個建設完善的中心的觀念：知識、交通、光明。強烈的厭惡的聯想也同時發展起來：城市是一個充滿噪音、市儈、野心的地方，鄉村則是一個充滿落后、無知、閉塞的所在。”雨亭的鄉土散文，也大抵吻合了威廉斯關于鄉村的文化概念，作者筆下的鄉村與喧囂的城市基本上處于對立的狀態，自然使作者筆涉的人物、景物、農事、民俗，或顯或隱，時時刻刻在和城市的繁華進行著不見血光劍影的搏斗。
近年，再也沒有看到父親使用過犁。每次回家，犁總是孤獨地，安靜地斜躺在墻角。蒙塵頹敗的樣子，如一幅蒼涼的畫，令人驚心。那些不能復制的情節，如一叢青草，葳蕤地齊刷刷地鋪在歲月的深處，只要我一抬眼就能望見。
多次與父親談起犁的事情，脊背佝僂，面頰消瘦的父親總是說：“這犁閑了多年，派不上用場了，如今種田的少，況且人家根本不用犁了，都是機械侍弄了。”父親的眼里滿是落寞，那種落寞像極了犁的落寞。根本看不到當初發現犁時的眼神里那別樣的火花。當父親俯下身子去扶犁的時候，看著他重重地趔趄了兩下，我的心里突然涌上來一種酸酸的東西。
犁雖舊了，可覆蓋在犁身上的綿綿光陰卻歷久彌新，足夠我回望一生。
以上是雨亭筆下的一張《舊犁》的縮影，其實也是故園的背影——溫暖而落寞。
而作者可貴的地方則體現她不是在奉命行事，這種心靈的感召與自然流露，更深刻彰顯出鄉土與她的命運是有著直接關聯的，不必去乖違現實，只需聽從自己的內心召喚。作者也只需緊靠在土地上，用筆端的文字就能保持正常的體溫、呼吸和心跳。這樣的鄉土散文，不僅是生存的印記，還成了生命的無法泯滅的痕跡。倘若一旦去了文字的恣意表達，我們就將失去可傾訴的親人、親密的伙伴，生活將因此變得黯淡許多。
“時間真是一個謎，沉寂，豐厚，綿長，從不忘記清點紅塵里的每一個物件”。除卻鄉土鄉情外，作者還善于用其他的方式表達著自己的發現與悲憫。被一片又一片秋葉敲碎的時光里，有愛的詠嘆，有云起云落的悠然，更有世情的從容、恬淡以及滄桑。
采摘黃花一般是在午后，陽光正旺之際。母親說，這時候的黃花收斂了日月的精氣，闌入了大地的靈氣，采摘時，要用心，不要開口，否則，一語道破，原本的花蕊就會嘩嘩在你眼前打開。一旦打開，就賤了。我不明白，打開了不是更好看嗎？別的花是用打開來綻露美麗與芳香，而黃花，打開則意味著失去。就如某些結局，一旦拆破，瞬間就會愴然老去。原來它的珍貴，都是藏在內里。——《黃花香》
這便是作者筆下的“黃花”，多么賦有感召力。通過物與物之間細微而巧妙的呼應，從而讓大自然一種常見的物件，一下子變得有了自己的姿態與情韻。“不粗糲，不聲勢浩大，任時光靜靜的漂染，不沾一丁點潦草委頓的氣息。只是將往日的盛開與茂盛一絲一絲地往內里藏，往骨子里退。不難過，也不流淚。只將素樸的心呈給歲月，一點一點地泛紅，如花蕊，如朝陽”（《楓紅》）。作者這一讓人驚異的“漂染”與頓悟，又將平凡普通的楓葉寫出了新意。書中像這樣的例子不勝枚舉。
大凡熱愛生活的人，心靈會在光陰的打磨下越來越豐盈、飽滿，終能彈奏出高貴、快樂的音符。從本書《青苔》和《白蝴蝶低飛》兩輯作品里，可以真切感受到雨亭不僅是一位赤誠的鄉村歌手，而且是一位對生活充滿激情的歌者，她用文字構筑起自己的心靈世界，演繹著生命靈性的舞蹈。
一路讀來，心隨文走，跟隨著作者的腳步便走進了《一穗燈花照詩情》的意境里。這一輯的篇什都是美文，閃爍著詩性的魅力。且欣賞雨亭的《海之深藍》：
雨的魂，是站立的海。
如此靜謐的深藍，任何人也找不到悲傷的理由。世界何其遼闊，只有你才藍得如此徹底、純粹。也只有你，才能洗凈天空的污漬，撐高天空的高度。
諸多心理的沉疴被你的藍一次又一次地摧毀。通向你，其實是通向一條朝圣的路。橫在齒間的鄉音，以及鄉音里的愛戀，開始抽芽、變綠，開出素馨的花朵。
每顆雨滴是大海的一部分，就如每個人是這個世界的一分子。雨滴能從蒼白抵達深藍，人呢？好多的抵達，最終是悲慘地離開，疼的更疼，傷的更傷。
鷗鳥開始發聲，藍在藍中轉彎。我已經習慣適可而止。
海的唇，是嶄新的。哪怕被云朵吻過無數次，在我看來，依然如此。他的內心藍有多么深，唇就有多么新。俯首，親吻生命的匆匆輪回。
作者筆端的“大海”，已成為懸掛在生命中的一面鏡子，渾濁的靈魂將在這里顯影，讓人在感懷之余，更領悟到生命的幾許溫暖與深情。讀雨亭的文字，讀者必須丟棄自己的面具，裸著一顆真純的心，跟隨作者的筆墨，徜徉在用文字構筑的自然或精神故園，即感受著塵世的悲喜，又感嘆著文字的奇妙。
在物欲橫流的當下，靜讀雨亭這些頗具渾然之氣、鮮活之氣、清正之氣的作品，能讓讀者的心靈獲得久違的安寧。