遠村（簡體書）

那年，黃葉飄零時節，有人通過調查，知道了你的身世，在全村人參加的大會上，給你扣了“地主分子”的帽子。緊接著，批斗，游鄉，在皮鞭、棍棒的威脅下，赤著一雙纏過又放過的小腳，游遍全大隊八個村，身后，留下一串帶血的腳印。每到一個地方，都要自報罪行：“我是漏網地主分子，大地主的姨太太，資本家的臭老婆……”一遍遍重復著，聲音干啞，帶著哭腔，眼淚打濕了胸前幾十斤重的木牌……
貧農家里競陡地出了個“地主分子”，幺叔膽小，嚇蒙了，總怯怯地不敢看你，好似你成了怪物。他更糊涂啊，不該偷偷去找貧農代表劉麻子。劉麻子多年來走江湖，賣假藥，一肚子鬼話。就編派你“面相克夫”“女人顴骨高，殺人不用刀”，前兩個男人都是被克死的。幺叔競相信了，回家看見你那棱棱的顴骨，真像看見兩把刀。那顴骨本來并不高，人瘦了才高了啊。兩個兒子也怕“階級敵人”粘連自己，人前人后不再理睬你。爺兒三個一商量，在村頭又蓋三間房，搬了家。
你只剩下孤獨的自己，還有那棵柿樹。茅屋里，再沒了笑聲，再沒了人語，再沒了拉著長腔兒的歌吟，只有冷清的枯寂。
柿子又熟了，一樹熊熊的火焰。你又摘下，送東家西家，有的戰驚驚地收下，有的冷冰冰地拒絕，有的把柿子摔在地上。你的心顫了，冷了，被摔碎了。你把柿子送給孩子們，他們不接，反說你是“地主婆…‘資本家”；你不在家時，他們卻翻墻進院，爬樹偷柿子。看著柿樹，你心酸，昔日的笑，都變成哭，又不敢哭出聲，淚都流進肚里。
女人們坐一塊兒做針線，家常話說得熱烘烘。看見你走近，都閉了嘴，一臉冰霜。你走開了，指著你的背影罵“掃帚星”“狐貍精”“妨男人”。
你被罰做義務工，修村中那條路。撿來一筐筐石子，砌成一片片圖案，路上閃著斑斕的光。你不似在服苦役，還像在繡花，把心里的花啦草啦，都繡在路面上。路高了平了，雨天不再積水，晴天不再揚塵，大車不會再陷進爛泥里，行人不會再跌跤摔倒，卻沒人夸你的功德。
你有了兒媳，兒媳從沒向你叫過“娘”。
你有了孫子，孫子從沒向你叫過“奶奶”。
你成了啞人，傻人，成了幽靈。當年那些趣話兒、故事、兒歌，連同銀鈴兒般的笑，都漚爛在肚里。白日下地，干男人的活兒，記半個女人的工分。夜晚不敢點燈，村街上的腳步聲會踏起久久的心跳。在路上走，只敢看自己的腳尖，碰到人，主動繞道。一日三餐，以落葉燒火，以薯干充饑。兩腮凹陷，眼分外大，顴骨分外高。臉皮兒卻依然白凈，背也不駝。頭發花白了，稀疏了，依然梳得整齊。衣褲破舊了，補丁補得方方正正，依然洗得清潔。
幺嬸，冬日那長長的黑夜，夏日那長長的午后，茅屋獨處，你想的啥？想想你剛嫁來那些年吧，想想你繡的花，做的鞋，給鄰里送的柿子，給我講的故事，念的兒歌，和女人行中長天不斷的嬉笑，想想，還會覓得一絲慰藉，一絲甘泉，一絲暖洋洋的風。啊，幺嬸，還是不想那些好，想想，會使你更痛苦，更傷心，更難忍受現實的殘酷啊。
那柿樹，如往常一樣，春開花，夏結果，秋落葉，冬日全裸著枝權兀立在寒風里。一月一月，一年一年，幺嬸啊，你苦苦地熬著年月。你盼的啥？
你還記掛著我。
聽說我要結婚了，在一個五更里，你頂著風雨，悄悄敲開我家大門，送來一條被面，上邊印著鴛鴦戲水。那是你積攢賣雞蛋的錢買的。我收下了，你臉上浮出凄然的笑意，交代我：“別給別人說，說了，對你不好。春節到了，領著媳婦回來，我只站遠處看看……”說罷，你去了。風雨更猛。大門外，你跌了一跤。送走你，我才發現屋里你站過的地方，留下一攤泥水。
聽說我有了孩子，在一個月黑夜，你拄著拐杖，磕磕絆絆，挪到我家，提一籃柿子，讓捎回城里給孩子吃。還說：“娃大點兒了，帶回來我看看。到時候，叫他自己上樹摘柿子。”孩子吃著柿子，一再說甜，問：“誰給的？”我說：“一個奶奶。”孩子說：“這個奶奶真好。”
從沒有見你吃過柿子，難道你不知道什么是甜？你是吃苦長大的，苦水苦汁滋養了你。你老了，身體如一把干草，還能夠吃得多少苦？你太屈了，心上已經創傷累累，還能夠再刻下多少傷痕？
P6-8