暗子恐怖誌

我是暗子，是一名恐怖小說家，這次要說的是恐怖小說家最害怕的事——

恐懼之一：寫稿的時候，身邊容易有鬼，但絕對不要是……
恐懼之二：小說難免被抄襲，但小說剛在腦裡成型就被抄襲的時候，一定有什麼問題。
恐懼之三：恐怖小說家的聚會裡，隨時都會有連恐怖小說家都招架不了的東西……
恐懼之五：「要是有一天我不寫了，讀者還會記得我嗎？」Ｏ作家說。因為恐怖小說家若是被遺忘了，就會——

……是不是少了恐懼之四？不要問我，真的不要問——

柚臻
1983年生。
不自覺已過了可以啾咪拍照的年紀，
看到可愛的東西眼神卻仍會閃爍出明亮的光芒。

不甘寂寞正是作家的寫照，在這一條孤單的航行旅程中，謝謝你陪我一起征服世界。

歡迎各位到我的部落格逛逛──
http://cansnail.pixnet.net/blog

粉絲專頁
http://www.facebook.com/3golden

第一章　驚悚推理雜誌
第二章　永遠記得我
第三章　人體構造
第四章　有一種鬼
第五章　阿綠
第六章　養鬼
第七章　模仿
第八章　水晶燈
第九章　抄襲
第十章　魔界植物
第十一章　怪奇馬戲團
第十二章　Devil
第十三章　竊夢
第十四章　拍賣會
第十五章　細胞分裂
第十六章　恐怖箱
第十七章　檸檬水
第十八章　吊錢袋
第十九章　童話洞
第二十章　妄想
第二十一章　客滿
第二十二章　反方向
第二十三章　肛門
第二十四章　蛻變
第二十五章　二口女
第二十六章　置物櫃
第二十七章　恐怖醫學
第二十八章　付喪神
第二十九章　下班
後記

第一章　驚悚推理雜誌
Ⅰ
嗨，我是暗子，是一名恐怖小說家。
女性，年齡不詳。
利用前兩集揭露了這麼多作家界的祕辛，這次想跟大家說說《暗黑誌》的八卦。
那是一本很有名的驚悚推理雜誌，目前已經出刊十二期，每一期的銷量都突破萬本。
我在那本雜誌裡也有連載小說，當然，筆名不叫暗子。
我的筆名是什麼？呵，我才不會告訴你們。

《暗黑誌》一開始不是驚悚推理雜誌，而是一本旅遊雜誌，總編希望能介紹各地的風景名盛、文化特色給讀者。
總編長得很甜美，是文化創意系畢業的，也是我的讀者之一。
她畢業時，打工賺了一筆錢，於是熱血地辦了這本旅遊雜誌。
裡面有很多國外照片、遊記、自助旅行的教學文章，不過賣得很慘——
慘到交不出水電費，瀕臨破產。
那天我辦了簽書會，她來參加，事後我們一起喝茶聊天。
她尷尬問我：「暗子姐姐，妳可以幫我們雜誌寫稿嗎？就是……介紹一下各地的旅遊。」
「我沒寫過耶。」我是說實話。
她嘆了口氣，忘了說，她叫小芬，「沒關係，反正……又沒人看。」
咦？這話聽起來怪怪的，因為沒人看才叫我寫嗎？
小芬強打起精神，說道：「我可能做完這期就要收了，只是想做完最後一期，但是我沒錢了，稿費的部份……可能很少，妳願意幫我寫嗎？」
「這樣呀。」我想了一下，「好哇，妳還缺多少稿子？稿費是多少？」
她開了一個很低的價碼，但因為知道她的情況，我還是很有義氣地接受了。

Ⅱ
最後一期的雜誌，我找了好幾個驚悚、推理界的作家朋友幫小芬寫稿，希望最後一期的旅遊雜誌可以順利出刊，畫下一個完美的句號。
幾個插畫界的朋友們聽了小芬的事情，也很阿莎力地說：「那我來幫忙畫風景好了，最後一期了，可以走點不一樣的方向，改用油畫風格的插畫來取代照片。」
小芬覺得很有意思，於是也同意。
我們分工合作，幫她填滿最後一期的版面。

作家A君寫了特輯──
十大靈異旅館。
位於美國的這間○○○飯店，一年內最多發生三百起凶殺命案，平均每天都有人被殺，因此旅館各角落都裝滿監視器。
奇妙的是，死亡人數越多，它的人氣就越旺，不少追鬼族都會前來一遊，體驗什麼叫作毛骨悚然。
我巧合地也去過當地，裡面的地毯、浴缸都有褐色的汙漬，讓人懷疑是不是死者留下的血跡。
洗手台有多處裂痕，據了解是受害者和凶手在纏鬥時，不小心打裂的。
如果是亟需靈感的作家、畫家到此一遊，一定可以激發出刺激的故事靈感。
在旅館睡覺的當晚，我興奮得無法入眠，加上房間的隔音不太好，也讓人很難入睡。
約莫晚上八點左右，就會開始聽見一些細碎的聲響，不確定是隔壁、樓上還是門外走廊傳來的，又或者是滯留在房間裡的地縛靈在哀號求救，我整天都聽見像是人在說話的窣嚕窣嚕聲。

在柬埔寨的XXX旅店是非常古老的一間旅舍，土牆上可以看見許多粗糙的凸起物，旅舍的簡介有寫，夾雜在泥牆裡的是人類與動物的屍骨。
因為內戰時死了上百萬人，所以當地的地面都有大量的骨骸。
這裡的建築即使不特別去建造，也都會含著人骨……

國外驚悚小說中最喜歡提的TTT飯店，也是一間有百年歷史的飯店，入住費非常高昂，卻是鬧鬼很凶、中邪事件頻傳的自殺飯店。
該飯店是由王室所捐出，據說是當年的側妃因為失寵，性格變得暴虐，時常虐殺侍女與僕人，導致這家飯店變得陰氣森森、鬼魅作祟。
有入住的旅客表示，曾經在房間裡看見側妃的鬼魂在瞪視他……

A君寫了十間鬧鬼旅店的特輯。
插畫家星星畫了著名的鬼湖，一片猩紅的湖面上有若隱若現的鬼影，山嵐飄動，引發無限遐想。

B作家也寫了特輯──
詛咒的當地紀念品。
日本的人形娃娃是熱門的詛咒紀念品之一，因為做工太過精緻，以致它會產生靈體，或是被外靈所附身。
漫畫中經常可以看見類似的情節，娃娃的頭髮變長、晚上會忽然獰笑或是走動，擁有者會莫名的衰運纏身、大病一場，甚至是無端喪命。

部份國外原住民的木雕面具也是詛咒品，因為當地文化的關係，木雕面具上有時會鑲嵌獸骨、人骨，或者是以鮮血等塗料去著色，導致面具極容易聚集陰氣，招來不幸。
國內曾經有一位知名藝人喜好收藏面具，後來朋友輾轉送了他一個國外原住民的部落面具。
藝人在獲得面具後，就變得精神不穩定，一開始外界懷疑他是嗑藥，但不到半年時間，他便在自家房間往生，死時臉上還戴著那個面具。
事後朋友回想，該名藝人曾說家中鬧鬼，他時常會在半夜看見一名無頭的男人在找東西，也常被同一個惡夢嚇醒。
夢中有個男人戴著面具，但面具摘下後，竟然是一具無頭屍……

我也寫了一篇自助旅行須知的特輯──
前往歐洲自由行，如果是搭乘夜間火車，尤其是臥鋪的話，在上車前千萬要三思。
歐洲的跨國火車，有一班凌晨啟駛的幽靈列車，若是不幸搭上這班列車可能再也回不來……

只是我的這一篇在刊出後，發生了一則插曲。
一位讀者到我的版面上留言：「既然沒人回得來，那怎麼會有這篇故事？如果沒人能回來，也就沒人知道這班火車吧？這篇故事太沒邏輯了。」
我很想回覆他，但我該怎麼告訴他，這篇故事是真的呢？
那次我前往歐洲旅行，與朋友搭乘凌晨啟駛的跨國火車，據說快抵達目的地的時候剛好是日出時分，可以看見地平線那頭的美景。
我們的位置是卧鋪，一進車廂我就先睡了，但在恍惚之中，我看見一個老太婆走進我們的車廂。
她全身青黑，像是一團煙霧，眼眶處深黑不見底。
她來到我的位置旁，向我借東西：「可以借我一顆眼睛嗎？他要我補票，才願意讓我下車，他說要三顆眼睛……我已經給他兩顆了，現在還缺一顆。我想回家、我想下車，妳可以借我一顆眼睛幫幫我嗎？」
我假裝聽不懂英文。
她又去問了我朋友，我朋友睡得跟豬一樣，然後老太婆就走了，往下個車廂繼續去借眼睛。
我不知道她借了多久，也許某天會有人沒睡飽，就隨口答應她；也可能會有人想看看她要幹嘛，就故意答應她。

Ⅲ
最後一期的旅遊雜誌發行了，意外地大獲好評，一口氣賣出五千多本，書店還不斷傳來追加的訂單。
小芬很驚喜，決定將這本雜誌繼續辦下去，不過要改名叫《暗黑誌》，專門介紹暗黑旅遊。
我、A君、星星目前在《暗黑誌》上都還有專欄。
至於我的筆名是什麼？我才不會告訴你們勒。


第二章　永遠記得我
Ⅰ
夏日，接近秋天的季節，晚上的風很涼，已是到了要穿薄外套的時候。
我和小涼坐在咖啡廳閒聊，她是很有名的美女小說家，跟我一樣是寫恐怖小說的。
我們剛去聽完一位歌手的告別演唱會，所以轉到咖啡廳休息。
演唱會的餘溫還盪在胸口，我還是很亢奮，心情無法平靜。
小涼長嘆一聲，「啊，以後就聽不到了。」
「嗯。」我點點頭。
小涼又說：「剛才我都差點哭了，太感動了，她問我們，以後會不會記得她，我一定會記得！」
「我知道，妳喊得超大聲。」我說。
「啊，是嗎？」小涼撫著雙頰，嬌羞道：「很丟臉吧？」
我想了一下，「一點點。」
「啊，一定很丟臉。」小涼的臉頰都紅了。
我回想著演唱會上，歌手感慨地問道：「你們以後會記得我嗎？」
那句話很耳熟，某位作家也曾經這麼說過。
「如果有一天我不寫了，讀者們……會記得我嗎？」那作家問得很滄桑。
我陷入自己的回憶中，相信還是有很多人記得她──暫時叫她米字號吧。

Ⅱ
米字號是典型的憂鬱作家，她曾經是我們「恐怖協會」的一員。
「恐怖協會」的事這邊就暫時不提了。
透過「恐怖協會」，我和米字號才會認識。
她也喜歡我的小說，偶而會約我出去聊天。
米字號不喜歡笑，至少我的印象中幾乎沒有看過她笑。
我們兩人會去喝茶，也會去書店偷看作品的銷售狀況。
米字號最常問我：「妳覺得那個人買了我的書，看完之後會收藏，還是會回收？」
她很怕別人遺忘她，很怕某一天沒人記得她、甚至連聽都沒聽過她的名字。
她也會問我：「要是有一天我不寫了，讀者還會記得我嗎？」
說實話，她的問題太難了，我也不知道。
然後某一天，她的問題變了。
「暗子，妳覺得要怎樣……讀者才會永遠記得我？」
米字號糾結在這個問題上，希望能找到永遠被記得的方法。
她說她不想像美人魚一樣，「就算王子愛過美人魚，但她變成泡沫後，王子還是一樣忘了她。」
然後她又問我：「如果美人魚殺了王子，王子會不會記得她？唔……應該也不會吧？如果她殺了王子的未婚妻呢？王子會不會因為恨，就永遠記得她？可能也不會，因為王子之後如果愛上別人，很快就會忘掉美人魚和死掉的未婚妻——」
要讓一個人永遠記得，原來是件那麼難的事，不管是極度的愛或恨，最後都可能被時間淡化。