閣樓裡的佛

一百年前，一群日本女子遠渡重洋嫁到美國成為「相片新娘」
她們懷抱夢想，卻淪為底層工人；她們渴望落地生根，卻在二次大戰流離失所......

「在船上，除了幾個，我們都還沒開過苞。
我們黑長髮扁平足個子矮小。
我們有些才十四歲，都還沒長大呢。
我們有些打從城市來，身上穿著城裡的時髦衣裳；
但我們大多來自鄉下，一身穿了多年的舊和服。

我們不時納悶，在這異鄉，我們會成了什麼樣子？
我們會被嘲笑嗎？會被吐口水嗎？
還是，更糟，不被當人看？
不過就算我們再不甘願嫁個美國陌生人
還是強過待在小村子老死當農婦。」

十九世紀末期，美國農場因為缺工，從日本引進男性移工。由於法令禁止他們與白人結婚，到了適婚年齡，他們便透過媒人或親友與母國女子交換相片來挑選結婚對象，形成了相片婚姻；而這群透過相片，從日本嫁到美國的女子，就被稱為「相片新娘」。
她們懷抱夢想前往美國，以為從此就可以過好日子，住洋房、開洋車。抵達後才發現丈夫寄的是別人的相片，相片背後的洋房與洋車根本不是她們丈夫所有。

在美國，她們淪為農場工人、傭人與妓女，專做白人不屑幹的工作。
她們的白人老闆對她們予取予求，要她們像奴隸一樣工作，要她們陪他們上床。
她們丈夫從不分擔家務，不管她們有多累，丈夫還是在旁看報紙、翹二郎腿。
她們的小孩在學校被同學嘲笑，長大後不恥於她們的日本口音與日本文化。

她們有人撐不下去，死在異鄉；有人存活下來，有了自己的商店。

然而二次世界大戰日軍偷襲珍珠港，恐日陰影瀰漫美國。
她們的丈夫被捉走，她們的商店被查封。
她們不敢說日語，不敢對人鞠躬，不敢像個日本人。
她們遭受集體監禁，默默消失，最後被徹底遺忘……

作者參酌大量歷史資料及田野訪談，揉合詩化的文學手法，以「我們」的集體口吻，混合種族、階級、性別、世代等多重線索，細緻描繪這群女子的生命歷程。從她們渡船時的滿心期待寫起，描述抵達美國後的幻滅，在陌生國度的勞動生根、養兒育女，以及兒女對日本文化的背離；等到二次大戰爆發，美日之間的緊張關係，使她們個個被懷疑是日本派來的間諜，最後被迫集體隔離而流離失所。
本書以如詩的吟哦語言，歷史學家的嚴謹，以及紀錄片的紀實精神，寫下這段被遺忘的日裔美籍移民史，不僅呈現底層勞工的生活，也寫出跨時代移民與移工的共同命運。
這不只是她們的故事，類似的遷移之歌，仍在不同的歷史時空反覆吟唱。

大塚茱麗（Julie Otsuka）

一九六二年於美國加州出生和長大，雙親為一代（父）和二代（母）日裔移民。耶魯大學藝術學士，哥倫比亞大學視覺藝術碩士。她的第一本長篇《天皇蒙塵》（When the Emperor Was Divine, 2002），以她母親的真實故事為經緯，描寫在二戰期間，一家四口，祖父因被視為日本間諜而被FBI收押，從加州柏克萊送往猷他州沙漠地區的集中收容營所經歷的三年拘禁生活，獲得美國圖書館協會艾力克斯獎及亞裔美國文學獎。第二本長篇《閣樓裡的佛》，則推回到一戰後移民美國的日本相片新娘，以集體的「我們」為敘事，進入美國國家圖書獎及都柏林文學獎的決選名單，並榮獲福克納小說獎、蘭干姆爵士歷史小說獎、法國費米娜外國小說獎。現定居紐約市。

譯者：
林則良

著有《對鏡猜疑》（1993，時報），詩集《與蛇的排練》（1996，時報），以及以筆名東尼‧十二月為筆名出版的日記體小說《被自己的果實壓彎的一株年輕的樹》（1998，商務印書館），新書正在整理當中。譯有《管家》、《牡蠣男孩憂鬱之死》等書。

導讀╱林則良
推薦序╱李佩香

快來吧，日本女孩！
洞房花燭夜
白鬼子
生小孩
養兒育女
走狗
別離
集體失蹤

譯注
日文譯名對照表
鳴謝
作者訪談

快來吧，日本女孩！
在船上，除了幾個我們都還沒開過苞。我們黑長髮扁平足個子矮小。我們有些還像小女孩只吃粥，有幾分羅圈腿，我們有些才十四歲都還沒長大呢。我們有些打從城市來，身上穿著城裡人的時髦衣裳；但我們大多來自鄉下，在船上，我們都一身穿了多年的舊和服——幾個姊姊輪流穿過傳下來的，補了又補，顏色染了又染。我們有些山裡來，除了看過照片，從來也沒見過海；而我們有些則是漁夫的女兒，終日與海為生。也許是我們的父親、兄弟或未婚夫因海喪生，也許是某個心愛的人，在某個陰鬱的清晨跳了海，拋下我們游走了，而現在該是時候，輪到我們拋下一切，勇往直前。
在船上，我們都迫不及待——都還沒認清我們會不會彼此喜歡，還沒寒暄道出自己打哪個島來，還沒說出離家的理由，甚至都還不知道對方姓啥名啥之前—就品評起彼此丈夫的玉照。他們清一色俊帥年輕人，深邃的雙眼，一頭垂髮，光滑無瑕的肌膚。下巴強壯有力。姿勢擺得帥。鼻子又挺又直。他們就像我們家裡的父親和兄弟，只不過他們穿著更體面，內著三件式高級西裝，外加灰色大衣。有些人就站在A字形木屋前面的人行道上，有白色的尖樁圍籬，剪得整整齊齊的草坪；有些在車道上倚靠著福特汽車。有些坐在攝影棚直挺的高背椅上，雙手慎重底交疊，雙眼直視相機，一副準備好擔起全世界的泰然穩重。他們每一個都保證會在舊金山等我們，會在船入港時接我們。

在船上，我們不禁猶豫︰我們會喜歡他們嗎？我們會愛他們嗎？當我們抵達時，我們會在碼頭上憑著照片就一眼認出他們嗎？
在船上我們睡下層的廉價客艙，既骯髒又陰暗。我們的床鋪是窄小的金屬架，疊連著一床上鋪，床墊又硬又薄，因沾滿先前旅客及其他生物的污漬而發黑。我們的枕頭由乾麥殼填塞。殘羹亂扔在艙位間的過道，地板又濕又滑。有個舷窗，每到夜裡，艙口關閉後，伸手不見五指當中充滿了竊竊私語。那會很痛嗎？身體在毛毯下輾轉反側。海顛顛簸簸。溼氣叫人窒悶。夜裡我們夢見自己丈夫。我們夢見新木屐，夢見無邊無際的靛青色絲綢，夢見有那麼一天，就住在一棟有煙囪的房子裡。我們夢見自己又可愛又高大。我們夢見自己又身陷稻穀當中，而我們死命想要逃脫。夢見稻穀總是惡夢。我們夢見比我們漂亮的姊姊，被父親賣身做藝妓，好讓我們這些底下的妹妹有飯吃，我們驚醒時總是喘不過氣來。有一瞬間我還以為那是我自己。
在船上頭幾天我們暈船暈得厲害，飯都吃不下，走路時每一步都要緊抓扶手。我們有些頭昏腦眩到無力行走，躺在艙位上昏迷不醒，連自己的名字都記不清，更別說我們的新丈夫到底姓啥名啥。請你再提點我一下，我丈夫到底姓什麼呢？我們有些緊抓著自己肚子，大聲向慈悲女神觀世音祈求——觀音菩薩你救救我呀——而其他幾個寧可青著一張臉而默不出聲。經常，三更半夜，我們被一陣上下左右猛烈的搖晃驚醒，一時間弄不清自己身在何處，這床怎麼會搖個不停，這心怎麼會這麼恐懼而蹦蹦跳個不停。大地震了，第一時間我們還真以為。離家前夕我們還伸手要母親抱我們，就這樣在她們懷裡直到天明。她們現在睡了嗎？她們在做夢嗎？她們會日日夜夜思念我們嗎？她們走在街上時還老樣子跟在父親後方三步，扛著沈重的包袱，而父親兩手空空逍遙自在嗎？她們會背地裡嫉妒我們可以飄洋過海嗎？我難道不是把我的一切全給你了嗎？她們還記得風乾我們的舊和服嗎？她們還記得餵貓嗎？她們真的傾囊相授而沒半點遺漏？要雙手捧茶杯；別曬到大太陽；多言無益，沈默是金。

在船上我們幾乎都已熟能生巧，學會一個好妻子應盡的義務。我們知道該怎樣煮飯縫衣服。我們知道該如何奉茶，插花，如何用扁平雙足靜靜端坐數小時不動，絕不高談闊論。好女孩要跟屋子融為一體，要讓人感覺不到她的存在。我們知道葬禮應有的禮節，知道如何精準運用十七音節來寫傷秋的俳句。我們知道該如何拔草，該如何砍柴，該如何打水，我們裡面有個是米店老闆的女兒，她知道該如何扛八十磅的麻布米袋走兩公里的路進城，而不會大汗淋漓。全靠你怎樣調整呼吸。我們大多舉止端莊，本性極為溫順，不過當我們抓狂時會跟水手一樣指天罵地。我們大多時候說話像個淑女，我們嗓子尖，人前佯裝謙虛無知，當我們走過水手身旁時，無論何時都腳尖向內，踩著小碎步走路。因為我們母親再三叮嚀我們：走路要像城裡有教養的人，千萬別像個村姑！
在船上我們每天夜裡都擠進彼此的床鋪，熬夜不睡覺談論我們即將抵達的未知大陸。據說那裡的人只吃肉其他不吃，那裡的人全身是毛（我們幾乎全信佛而不吃肉，毛只長在適當部位）。樹木巨大參天。原野一望無際。女人嗓門大個子高——據說，比我們這裡最高的男人還高出一個頭。語言比我們的難十倍，習俗古怪費解。書從後面翻前面，用肥皂洗澡。他們用一塊髒布擤鼻涕，用完塞進口袋裡，然後再掏出來反覆使用。對抗白人的不是紅番，而是黑鬼。我們不時納悶，在這異鄉，我們會成了什麼樣子？我們想像自己——手捧旅遊指南的小人兒——進入了大人國。我們會被嘲笑嗎？會被吐口水嗎？還是，更糟，不被當人看？不過就算我們再不甘願嫁個美國陌生人，還是強過待在小村子老死當農婦。因為在美國，女人不用下田工作，到處都是米和柴火。不論你走到哪，男人都會幫你開門，向你脫帽致敬：「女士優先」，「您先請 」。

在船上我們有些京都來的，體態優雅皮膚白皙，終日待在深閨不見天日。我們有些奈良來的，每日敬拜祖先三次，信誓旦旦底說寺廟的鐘聲仍在耳畔餘音嫋嫋。我們有些是山口縣的農家女，粗手粗腳，肩膀厚實，晚上就寢時間從沒超過九點。我們有些來自山梨縣的荒山小村，最近才這輩子第一次見到火車。我們有些東京來的，見多識廣，一口漂亮的標準腔，事事明白絕不含糊。我們有不少鹿兒島來的，一口南蠻鴃舌，我們這一些東京來的就裝作鴨子聽雷。我們有些北海道來的，那兒終年積雪非常寒冷，多年後那一片白茫茫的景觀仍會讓我們魂牽夢迴。我們有些廣島來的，多年後會有原子彈大爆炸，我們上了船很幸運逃過了一劫，雖然這時的我們還惶然無知。我們裡頭最年輕的才十二歲，是從琵琶湖西岸來的，連月信都還沒來呢。我父母貪圖訂婚禮金把我嫁了出去。我們裡頭最年長的三十七歲，是新瀉來的，長年累月照顧生病的父親，近日父親過世讓她悲歡交集。我明白唯有他一死我才可能出嫁。我們裡頭有個熊本來的，在那裡找不到任何合適的對象做丈夫——所有好條件的男人都到中國滿州里打拼了——能有管道找到丈夫，她就心滿意足了。我只看了他的照片一眼就對媒人說：「就是他了。」我們裡頭有個是從福島織蠶絲的小村來的，第一任丈夫死於流感，第二任丈夫跟山邊另一頭年輕漂亮的姑娘跑了，現在她飄洋過海要嫁第三任。他健健康康，不喝酒，不賭博，對我來說，有這些條件就夠了。我們裡頭有個曾是名古屋的舞伎，穿著漂漂亮亮的衣裳，透明的肌膚吹彈可破，對男人的大大小小瞭若指掌，我們終夜圍著她問東問西。要多久才做完？該點燈還是摸黑？腳該撐起還是放下？眼睛該睜開還是閉上？要是喘不過氣來怎麼辦？要是口渴了怎麼辦？要是他人千斤壓頂呢？要是他話兒太大了呢？要是他根本不想要我呢？她對我們說：「應付男人其實很簡單。」接著她開始娓娓道來。
在船上，我們有時會在潮溼搖晃而幽冥的底艙裡，躺上數小時不能成眠，滿心嚮往又擔心受怕，懷疑自己能否再撐上三個禮拜。

在船上我們把新生活需要用的什物全裝在隨身大行李箱：新婚夜穿的白絲緞和服，平日穿的彩色棉質和服，老年穿的素色棉質和服，寫書法用的毛筆，粗厚的墨條，用來寫家書的細薄米紙，小尊的銅菩薩，象牙雕的狐仙，從五歲就抱著睡的小布偶，做人情用的幾包黑糖，鮮豔的棉被，紙扇子，英文片語書，絲質花紋腰帶，我們家後面小溪撿來的光滑小黑石；一綹我們曾經撫摸且摯愛男孩的髮絲，雖然承諾寫信給他，但我們都明白再也不會給他寫信了；一面母親給的銀鏡子，她臨別的叮嚀言猶在耳。你以後就會懂︰女人非常脆弱，但做母親的無比強悍。
在船上我們什麼都埋怨。臭蟲。虱子。睡不著。引擎日夜不停的低沈聲響，有時還在睡夢中侵擾我們。我們埋怨廁所臭氣沖天——那些排向大海，巨大多縫隙的大洞——我們越來越濃的體味，一天比一天還叫人難受。我們埋怨太熱。埋怨太冷。埋怨會扎人的毛毯。我們埋怨我們老在埋怨。埋怨歸埋怨，我們大多數人還是很開心，很快我們就會到美國，跟我們的新丈夫在一起，幾個月來他們給我們捎來不少信。我買了一棟很漂亮的房子。你可以在花園種些鬱金香。水仙。你想種什麼就種什麼。我有座農場。我經營一家旅館。我是大銀行的總裁。我多年前離開日本在此經商，我能讓你生活無虞。我身高一七九，沒痲瘋病、沒肺癆，家族醫療史上沒人發瘋。我岡山縣人士。兵庫縣人士。宮城縣人士。靜岡縣人士。我在你鄰村長大，多年前在市集見過你。我會盡快寄錢讓你搭船來。

在船上，我們把鑲著丈夫照片的橢圓小盒子，用長長的鏈子串起來掛在脖子上。我們把照片放在絲質錢包裡，放在舊茶罐裡，放在紅色漆盒裡，放在他們從美國寄來的棕色大信封裡。我們把照片放在和服的袖子裡，不時摸一下，好確定一直都在身邊。我們把照片夾在《日本人歡迎光臨 ！》、《美國旅遊指南》、《取悅男人的十大守則》這些書平整的書頁間，夾在老舊磨損的貝葉經裡，我們裡頭有個是基督教徒，她吃肉，拜跟我們不一樣、有一頭長髮的神，她把照片夾在欽定本聖經的內頁。我們一問她，她比較愛照片裡的男人還是耶穌，她就神秘兮兮微笑著說：「那還用問，當然是他了。」
在船上我們每天吃一樣的飯，每天我們呼吸一樣沈悶的空氣。我們唱一樣的歌兒，為一樣的玩笑大笑，而在風和日麗的清早，我們爬出廉價客艙窒礙難行的宿舍，穿上木屐和輕薄的夏日和服，在甲板上閒逛，不時停下腳步，凝望無邊無際的同一片藍色大海。偶爾一隻飛魚躍到我們腳邊，猛然掉落用力喘氣，我們裡頭的一個——通常會是某個漁人的女兒——會將牠撿起來丟回海中。有時則有成群突然冒出來的海豚，跟在船邊飛躍數小時。一日平靜無風的清早，海面宛如玻璃波紋未起，天空一片蔚藍，有隻鯨魚光滑黝黑的側腹突然從水中升起，不一會兒就消失不見了，我們全屏氣凝神歎為觀止。簡直像望向佛眼深處。

在船上我們經常站在甲板數小時讓風吹動長髮，靜觀其他經過的旅客。我們遇到從家鄉旁遮普邦逃到巴拿馬、包著頭巾的錫克教徒。我們遇見因大革命出逃的白俄羅斯貴族。我們看見從香港來，要去祕魯的棉花田上工的中國苦力。我們遇見李．完若維奇王和他遠近馳名的吉普賽樂團，他在墨西哥擁有一座巨大的牧場，傳言他們是全世界最富有的吉普賽樂團。我們遇見三人成行、被太陽曬傷的德國旅客，一位英俊的西班牙神父，和一位高大臉色紅潤的英國人，名叫查理，他每天午後三點一刻固定在護欄邊出現，他會在甲板上競走數趟。查理坐的是頭等艙，他有著深綠的眼眸，尖銳的鷹鉤鼻，說一口道地的日本話，是我們當中許多人首次拜訪的白人。他是大阪大學的外語教授，娶了一位日本太太，生了一個兒子，已經去過美國好幾次，對我們七嘴八舌的提問非常有耐心。聽說美國人的體味就像野獸？（查理笑著說：「那，我有嗎？」並且讓我們靠近他聞聞看。）聽說全身都是毛？（「就跟我差不多」，查理邊說邊捲起袖子，好讓我們瞧瞧他手臂。他密密麻麻深棕色的毛髮叫我們不禁毛骨悚然。）他們胸膛也都是毛嗎？（查理臉紅了，說他可不能袒胸讓我們看，我們也都臉紅了，趕忙辯解我們又沒說要看。）大草原還有野蠻的紅番四處出沒嗎？（查理說印第安人都被驅逐了，我們一聽都鬆了一口氣。）美國女人真的不用在丈夫面前卑躬屈膝，大笑時不用摀嘴？（查理凝望地平線上過往的輪船，嘆口氣說：「真可惜，的確是的。」）男女當真臉貼臉跳舞一整夜？（查理解釋說，只限禮拜六晚上。）舞步會很難嗎？（查理說很簡單，第二天晚上，他就趁著月光在甲板上教我們狐步舞，慢，慢，快，快。）舊金山市中心當真比銀座還大？（那當然囉。）美國房子當真比我們的大三倍？（的確是。）每戶人家的客廳真的都有台鋼琴嗎？（應該說鋼琴相當普遍。）那他覺得我們在那兒會幸福嗎？（查理拿下他的眼鏡，用他可愛的綠眼珠上下打量我們，然後說：「喔一定，一定會很幸福。」）

在船上我們還不知道，當我們的丈夫頭次露面時，我們根本不曉得這些男人是誰。成群結隊的男人，在我們下方的碼頭翹首盼望，頭戴絨絲帽身穿襤褸的外套，沒一個像我們照片裡的俊帥年輕人。我們照片裡的男人都二十啷當歲。我們首次收到的信以及隨後他們回的信，全不是我們丈夫親筆寫的，而是寫了一手好字，專騙我們感情的職業高手。因而當我們的丈夫隔著水面叫出我們的名字時，我們裡頭的一個遮住眼睛轉身落跑——我要回家——但我們其他人全低著頭，順順我們身上的和服下襬，走下踏板，邁向平靜而溫暖的一天。都到美國了，我們自言自語：沒什麼好操心的。而我們可能錯得離譜。