胡圖迷遊記（簡體書）

(一)小說書寫脫離不了“問題”。任何一本(篇)小說的主旨總以呈現某個問題或某些問題為主。作者可借角色的互動、情節的安排、高潮的構筑等，把“問題”呈現出來。作者可能設計問題，然后提出他認為最適當的解決方法，讓小說的展現合情合理。作者也可能只提出他觀察到的問題，或在文中為社會現象把脈，約略說出問題產生的原因與影響。然而，許多問題牽涉到現實復雜的社會結構、家庭或個人因素，作者極可能無力借箸代謀，提出理想的對策。這二者都是問題小說(problem novels)的基調。依據專家學者的研究，問題小說的范疇會隨著時代變遷而有所不同，但稍加歸納，大概離不開：好出風頭、孤獨、忸怩、不合群的恐懼、身高體重問題、敏感、怯弱、過失的恐懼、犯罪、局促不安、白日夢、暴躁、為細故憂慮、性問題等等。再加上雙親離婚、第一次約會、青春期開始、對新家的調適、未婚懷孕、吸毒、同性戀等，這些少年問題正是“問題少年小說”的主要范疇。《胡圖迷游記》的主角胡圖的問題涵括了上述的幾個，程度是否嚴重，有待檢視。
(二)少年胡圖的問題是回到家后，找不到家人。于是，濃烈的孤寂感逼使他也要離家。青少年離家本來就是成長的一種儀式，遲早都得離家出外闖蕩江湖，接受不同程度的考驗，才能脫胎換骨，成為一個正常的男子。只是湊巧胡圖的離家不是主動的要求，也不是被動的催促(如被父母所激或朋友的力邀)。家中無人，立刻興起“既然你們都不在家，我干嗎在家！”的念頭。一邊整理行李，一邊嘮叨不休，離家的想法并非很強烈。胡圖出了家門后，便有點彷徨，何去何從心里也捉摸不準。跟著老婆婆進了從未踏進一步的舊市場，猶如進了人生的迷宮，在里面左轉右轉，就是找不到人生的正途。陌生的空間加上陌生的人，胡圖陷入一個全然不可理解的世界，根本無法操控自己的行為思想，只得隨人擺布，故事的重心便是述說胡圖在傳統市場里的“奇幻”遭遇。胡圖眼前流動的景象突然停止，但熊大叔的吆喝聲卻使定格的畫面再度活了起來。這時候的胡圖已進入另一個世界，一個由舊市場幻化的“人間”世界。所以雜貨鋪美女麻煩他轉交東西便變成他進入幻想城的起點。在這一條密封的長廊里，看到的似乎都是在胡圖的世界不甚得意的人。熊大叔收容被拋棄的孩子，如長腳少年、獅子頭女孩、傻小子等，但只是暫時的收留，該離開的時候還是得走。在處處是垃圾的空間里，胡圖好奇地尋找真相。“丟包”是這兒的特色，只能見怪不怪，不須深究。他們有他們的生活方式，絕不會影響他人。他們的澡堂、大食堂和棺材床呈示了這些人的生活水準與作息方式，“一枝草，一點露”的說法也許可以說明他們在現實生活中的掙扎情形。他們只求溫暖，面對的卻是一雙雙鄙視、憐憫的眼睛；他們表面上裝出一副不在乎的模樣，內心極可能正淌著血。一直不用擔心三餐不繼的胡圖，看到這些人的卑微求生的樣子，別有一番滋味。
(三)胡圖離家出走，雖然沒有既定的方向，也不知未來得面對哪些考驗，但步出家門就可以認定他邁向成長之路。菜婆婆把他引入舊市場，讓他接觸到另一群人的生活，再與自己不甚滿意的生活互相對照，不知不覺之間有了某種程度的領悟。他在洞天里外一邊仔細觀察熊大叔、垃圾男、黑狗兄、老漢等人的言談及行事方式，一邊思考自己何去何從。這一趟成長之旅使他—下子成熟不少。作者為胡圖營造了一個類似虛無的空間，讓他親自體驗人生，讓他接觸社會中的另一個族群。作者不須在字里行間直接灌輸人生的大道理，聰明的讀者白會領悟作者旁敲側擊的用意，所以作者沒有把故事說完，故意在結尾之處留下一大片空白，讓讀者自行去填補延伸，甚至背叛相左也無妨。所以，胡圖要怎樣離開舊市場？回到家里如何向父母解釋？舊市場那些人物是真是假？以后會不會再來另一趟成長之旅？這些問題都是讀者要自行斟酌，再給自己一個自己認為比較滿意的答案。至于舊市場的一切是否是場幻夢，讀者可能要花些時間，好好思考一番了。
張子樟