南方的詩學：蘇童、王宏圖對談錄（簡體書）

蘇童，當代著名作家。1983年開始發表小說，代表作包括《紅粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》和《離婚指南》等。中篇小說《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，蜚聲海內外。

王宏圖，上海市人，在復旦大學和美國印第安那大學獲得文學碩士和博士學位，現任復旦大學中文系教授。著有長篇小說《Sweetheart，誰敲錯了門》、《風華正茂》、《別了，日爾曼尼亞》，中短篇小說集《玫瑰婚典》，文學研究專著《都市敘事與欲望書寫》，批評文集《眼觀六路》、《深谷中的霓虹》等。

一、創作心路與個人成長過程
二、新歷史主義小說
三、“香椿樹街”的世界
四、南方精神
五、直面現實的作品
六、短篇小說的藝術
新版后記：轉型后的回歸

關于“天賦”
王：蘇童，我們首先來談一下你的創作歷程。前兩天《中華讀書報》轉載了評論家王干好多年前寫的《蘇童傳說》，里面提到你曾講過一句話，“我愛小說不是天生的，也不是后天培養的，這是上蒼對我的一種憐惜，讓我這個笨人具備一點‘過人’之處”。我感覺你是一個成熟得相當早，而且天賦才能發揮得淋漓盡致、非常透徹的作家。法國評論家埃米爾·法蓋曾說，除了極少數例外，一個人在三十歲以前沒好好讀過書、沒進行觀察和思索便開始寫作，很可能會缺乏判斷力，最終只能成為一個文學工匠。而你在三十歲以前已寫出來許多杰出的文學作品，這不能不說是一個特例，有點類似音樂上的神童。就像你自己說的，這是上蒼對你的憐惜，你自己是這樣看的嗎？
蘇：上蒼會憐惜每一個人，而感恩是我的習慣。我不知道別人怎么樣，在我看來，所謂的成功、失敗都是匆忙的結論，人成長的過程很漫長，不到死的那一天所有的結論都嫌早。說到天賦，我相信天賦、個人能力這類東西，但不迷信它。事實上一個作家如果始終認為他有天賦，也有點可笑，這是別人的措辭。依我看，在寫作中遇到更多的情況是相反的，怎么寫得這么艱難？怎么就寫不到你要的那個火候？你這個不中用的東西，你一點也沒有天賦！
關于“年齡”和“閱讀”
王：你是不是覺得到了一定程度，就不會再像二十幾歲的時候那樣進行大量的閱讀，喜歡的作家會越來越少，通常只是偶爾翻翻以前讀過的東西？
蘇：閱讀和年齡心態很有關系。二十多歲的人總是充滿野心，恨不得把全世界的圖書館搬到自己家里，讀多少不一定，但是那種貪婪是可愛的。歲月改變人，也改變閱讀數量和閱讀內容。有個朋友告訴我，他最喜歡讀的其實是菜譜！我現在發現一個非常典型的例子：許多身邊的朋友在他們二十五歲前后非常愛好文學，現在那些人已經都四十歲左右了，他們的閱讀興趣發生了明顯變化。這些當年的文學愛好者中間的大多數人對虛構的東西已不再感興趣，好像是一種覺醒，也好像是衰老的象征。
關于“小說創作”
王：你曾在文章里說過他們對你最早的作品不大滿意是吧？
蘇：但是那篇（《桑園留戀》）大家都一致叫好了。這也給我很大信心。這篇小說是一個開始。我覺得好像從這篇小說開始，我有點懂得小說創作了。
王：你的文集《少年血》那一卷里也選了一些你在20世紀80年代初期的作品。
蘇：那是我覺得還能拿出來的作品，但有一部分是沒法拿出來看的東西。從這篇小說開始我覺得小說可以從內向外發展擴散，甚至可以成為對自己的心靈世界的一種隨意的回溯吧，無論以什么方式，要寫與你心靈有關的東西。這是我對小說最基礎的認識。當時我寫《桑園留戀》就是外部世界對我的一些很小的刺激，這刺激后來變成一種漫不經心的回憶。
關于“南方精神”
王：你說南方是腐敗而充滿魅力的，這句話雖然是一種矛盾的表述，但也代表了你的一種精神。
蘇：對，這是我對南方的一種認識，南方對我是有魅力的，到現在我還孜孜不倦地在將“香椿樹街”系列寫下去。我之所以會在我的記憶里長久地篩選某些東西，就是因為背后有一種精神在支撐著我，這種精神就是所謂的南方精神，盡管我沒有哪一部作品淋漓盡致地表現過這股精神。
關于“直面現實”
王：你對這種暗示（中國文化強調年齡，例如40歲之后就該穩重一點）有過這樣的想法嗎？比如說開始不大愿意接受，想保持那種頑童的心態，但是有時候卻無可奈何。
蘇：現在的問題是我現在很喜歡看到飛動的想象力，飛來風似的東西。一篇小說完全是飛來風，這樣的作品我喜歡。我不是恐懼自己已經喪失了這樣一種能力，而是我現在如果寫出了這樣的一篇東西，我自己會對自己不滿意。傳統文化在隱隱作怪，我會問自己，我這樣一個人寫這樣的東西合適嗎？我的確有所顧忌，當我想寫這樣的東西時，有時候我會不由自主地否定，在構思階段就會否定這樣的素材，我現在認真做的是我要直面現實，但是要用我自己的方式直面現實。近幾年來我的作品，像《桂花連鎖集團》、《蛇為什么會飛》、《菩薩蠻》等都體現了我的這種想法。
……