2013中國民間記事年選（簡體書）

《花城年選系列：2013中國民間記事年選》分人物，史治、世相、底層、教育等5個專題，選錄了該年度中國民間記事文章共計五十余篇。縱覽全稿，我們認為其具有如下幾個特色。一是能及時地抓住年度所發生的較為重大的題材進行報道與評議，新聞性比較強。二是其內容較充實，每敘一事均有大量的材料對事情的前因后果做了詳細的闡釋，有較強的可讀性和某種“傳奇”色彩。三是這一系列的報道，作者的思想和政治導向都能符合有關要求，其所撰文章，在均不離當前人所共知并比較關注的事，不少話題還大膽涉及當下現實生活中還不夠完善之處，甚而所謂“陰暗面”，諸如煤礦工人的處境，大學考試的種種弊端，代課教師的不合理待遇等等，然而作者所持的態度還是樂觀、積極的好些地方固然不會“悲天憫人“之嘆，但其擊濁揚的態度及對黨和政府正在積極采取符合民意和有利于實踐”中國夢“的種種舉措仍抱著堅定的信念。

向繼東，湖南?浦人，生于20世紀50年代。編輯文字，也寫些文字。著有《思想的風景》、《生活沒有旁觀者》等。主編有“新史學叢書”、“回望文叢”、《革命年代的私人記憶》、《公民的眼光》、《新啟蒙年代：1980年代的閱讀》、《中國文史精華年選》、《中國雜文精選》、《當代學人自述》叢書（合作）等數十種。

葉鐵橋，1978年出生于湖南望城，2001年湖南大學畢業，考入北京大學新聞與傳播學院，2006年碩士畢業后供職于《中國青年報》。一直專注于深度報道，曾獲“中國新聞獎”等多種新聞獎項。現為中國青年報特別報道部副主任。

花城年選系列，權威名家精選，沉淀文學精髓“2013花城年選”由何建明、謝有順、洪治綱、向繼東、李曉虹、李小雨、楊光洲、盧翎、王幅明、陳惠瓊、朱航滿、王泉根、葉鐵橋等諸多名家編選，為您的海量閱讀擇優助力。叢書囊括小說、散文、隨筆、詩歌、報告文學、民間記事、散文詩、兒童文學等20種年度精選圖書。

這本書都是記者采寫的。
我們需要什么樣的記者？
“老一輩無產階級革命家、我黨思想宣傳戰線卓越的領導人”（悼詞語）陸定一在《人民的報紙——為（新華日報）八周年紀念作》一文中說，記者的責任是“把人民大眾的意見，提出來作為輿論”。這與馬克思關于報刊“生活在人民當中，它真誠地和人民共患難，同甘苦，齊愛憎。它把它在希望與憂慮之中從生活那里傾聽來的東西，公開地報道出來”（《馬克思恩格斯全集》第一卷187頁）的思想是完全一致的。馬克思說，“報刊按其使命來說，是社會的捍衛者，是針對當權者的孜孜不倦的揭露者，是無處不在的眼睛，是熱情維護自己自由的人民精神的無處不在的喉舌。”（同上，第6卷274—275頁）在馬克思看來，“報刊的首要職責，即揭發招搖撞騙的職責”（同上，第14卷755頁）……
做記者是需要職業操守的，沒有職業操守是不能做記者的。大凡好的記者，都是時代的良知和眼睛。
有人說，中國記者不如西方記者。其實這是片面的，中國還是有好記者的，本書的作者大抵也可以算得上吧。無論是報道題材還是報道技巧，作者一般都有自己的視角和獨到之處，尤其是記者與底層民眾憂樂與共的情懷，堪稱難得。
如何才能寫出好報道？鄙人覺得：無論寫入寫事，竭力“跳出事件”寫事件，“跳出人物’’寫人物，自然就“登高望遠”了。編“民間記事”六年來，印象中，2009年寫事件類報道，《北京60大慶安保：“蚊子飛過，也要打下來”》就很不錯。寫人的，2008年的《一個母親最后的力量》和《殺人者楊佳青春檔案》，前者是一篇人物特寫，寫得撼人心魄，為那種母愛感慨萬端；后者就是一個案子，但記者采訪細致深入，完全跳出了案件本身，把“殺人者楊佳”寫得耐人尋味．讓人讀后思考良久……
今年本書收錄了柴會群、曾鳴、楊繼斌、劉長、雷磊、馬國川等人的報道，應該說都是上乘之作，切入了社會生活的方方面面。
這里要特別提到“財新”法治記者羅潔琪，也許本年選還從未選錄過她采寫的報道，但我看過她財新網上的博客。為了能進法庭旁聽她所關注的案子，可又沒有獲得“許可證”，她就混進去聽，有時難免被“轟出去”。但她不氣餒，“像做賊一樣”，或貼在門縫邊聽，或趴在地上聽……我是做過記者的，她的舉動確實令我感動，自愧弗如。“冀中星爆炸案”發生后，她想到的是當年“冀中星被毆打致癱瘓”的時候，記者都跑哪里去了？作為記者，她內心里充滿了歉疚。她博客里有一篇《礦工的故事》，短短幾百字，道盡了記者情懷，這里不妨引錄如下：
這個礦工叫李愛平。我記得他的名字。每當想起他的時候，我總會在心里問，他還活著嗎？
2009年，我去武岡采訪鉛污染的報道。有個70多歲的老漢一直跟著我。他不會說普通話，我們幾乎無法交流。
等我采訪結束后，他把我引到一個村民的家里。屋子破敗不堪、空蕩無物。在一個角落，一個男人躺在骯臟的被褥中。
我后來把他的故事寫進博文《湖南初體驗之三礦工的故事》：
“這一次，我見到了在十年前受傷的一名礦工。我不知道那個空房子會躺著一個人。走進去，忽然看到一個長頭發的男人在一堆被褥之下躺著……知道我是記者后，他叫我進去，對我說起他早就想了結的一生。他痛苦地掙扎起身，要給我看看他的脊椎和他已經沒有知覺的雙腿。
我來不及閉眼，看到了我恐懼的一幕。
后來，這個陌生的男人對著我痛哭流涕，并且在床上半躺著欠身鞠躬。我趕緊上前制止，我想，他彎腰的時候，該多疼啊！他背后，可是兩截早已斷了的鋼板。
不知道是為了安慰他還是安慰我自己，我用相機拍了那個發黃發皺的判決書。我不知道，除此之外，自己還能做什么。”
那個男人因礦難而癱瘓，礦主拒絕賠償。他贏了官司，法院卻執行不了判決。他拿不到賠償款。于是，他讓妻子把他抬到法院和礦主的家里，用殘廢的肢體來哀求。他的維權無果。
為了生存，他犧牲了男人的尊嚴，讓老婆嫁夫養夫。非常不幸，老婆嫁的第二個老公在幾年后又死于礦難。
我出現的時候，他已經癱瘓十年了。可是，他還沒絕望，還想著媒體能幫他。
我離開湖南后，他曾常常發短信。語氣非常客氣，顯示了他曾受過的教育。
每次收到短信，我的心情都非常復雜。我曾想過，能否聯系湖南的律師，免費幫他申請執行；也想過找熟人，聯系湖南法院的領導，問問執行為什么不了了之。

序
人物
白巖松：有鋒芒，不畢露林楚方黎嘉銘等
柳傳志：我希望改革反對暴力革命馬國川
要從世界看國家，不要從國家看世界
——專訪周有光包麗敏
“最大的風險是不做事的風險”
——專訪“改革派官員”、云南省教育廳原廳長羅崇敏李克誠
葛劍雄：遇見不平事要敢于講真話陳曉勤余陽
張英洪：農民之子的精神反哺朱桂英
饒毅，不做院士又怎樣？蒲琳
吏治
一審劉志軍王晨
權力“惜敗” 學術慘勝——張曙光只差一票成院士曾鳴藏瑾
身邊人眼中的王立軍雷磊劉長等
附一：重慶“失足”警察自述“警示教育”往事劉長雷磊
附二：“打黑基地”鐵山坪里的回憶劉潔倪志剛
蘭州交通局長的墮落軌跡燎原
規劃局長的權力生意經傅天明
“失蹤”的官員們蘆垚王敏
一名小交警的匹夫之怒莊山
世相
假裝上面有人——調查“國內動態調查委員會”曾鳴郭琛
佛門反腐，刑上住持劉長
偷拍縣委書記徐麗憲
陜西富平販嬰事件楊璐
陜西書協換屆再調查康正
“四老婆村官”背后還有事兒姜浩峰
底層
煤礦工人的“中國痛”潘毅吳瓊文倩等
南京餓死女童的最后一百天柴會群鞠靖等
復制“賤民”——南京餓死女童母親的人生軌跡張瑞
上訪，非訪，截訪——河南截訪案中的上訪人自述魏一平
禹州式截訪楊繼斌習宜豪等
臨武瓜農之死調查
——鄧正加的11年和城管廖衛昌的12年黃芳
搶劫者楊某葛江濤
職業藥品試驗者生存錄葛江濤于曉偉
打工女孩袁麗亞之殤劉子倩楊迪
資深訪民的最后賄禮——襄汾縣爆炸案調查雷磊等
爆炸者冀中星的暗黑人生王九歌
“縱火者”陳水總朱柳笛
教育
超級高考工廠——衡水中學的“封神”之路雷磊藏瑾
寓言鎮上的神話中學陳璇
為“狀元”立像——一個貧困縣的教育悲情林衍
“不作弊，不公平”：一個高考“強”縣的養成
——湖北鐘祥集體圍攻監考人員調查雷磊張文宇等
高考落榜生之死陳璇
高考狀元與復讀利益鏈蔡如鵬
云南十萬代課教師的最后一道“證明題”雷磊
高中生雇兇殺親案：迷茫青春的毀滅邱楊

一手交人、一手交錢
于王高偉他們而言，把宋雪芳、金紅娟這些訪民帶到他們的“黑監獄”，就好像把莊稼種到了地里，這是不夠的，要把人帶回禹州，才能有收成。
在小黑屋呆了一天一夜后，4月29日夜間，她們被一輛車牌號為“豫KBJl36”的中巴車拉著開上前往禹州的高速上。該車上除了被押送的5個人外，還有王高偉派來的4名押車人。其中，斷文識字的禹州市潁川辦事處磚橋村人楊克堅負責把人送到后，收錢、開票；練過幾天武藝的河北涿州人李玉柱是黑監獄的打手。
4月30日早上7點，這輛金杯車從禹州北下了高速，停在了高速路口。
南方周末記者獲得了2012年4月29日到4月30日王高偉黑監獄的接送禹州訪民的兩頁記錄。記錄顯示：王高偉住處所有上訪人員，均由許昌市駐京辦領導打電話給王高偉，由后者安排人到久敬莊或天安門分局，將進京上訪人員接到黑監獄扣押，并安排食宿。然后駐京辦領導再通知上訪人當地政府派人來京將上訪人員帶回，并一對一交給接訪人。
第一個被接走的是宋雪芳。來接她的是禹州水金公司的保衛部主任張雪彩。金文娟和賈秋霞均看見張雪彩交給了楊克堅厚厚的一沓百元鈔票。“保守估計也快1萬元了。”
第二個被接走的是賈秋霞。名單上記載賈秋霞的接訪人是禹州夏都辦事處楊書記，但實際來接賈秋霞的是金坡村的會計苗有才和辦事處的孫建軍。他們把賈秋霞拉到了轄區派出所，一路上還責備賈秋霞“這次花了好多錢”。
隨后，金紅娟也被“一對一”接走。同樣是一手交人、一手交錢。
‘‘麻煩”出在了王惠芬身上。“下了高速后，我們那里的人不想花錢接我，來得很晚。楊克堅他們又把我拉到了禹州市植物園的后門，就是不讓我走。”楊克堅多次催促之后，王惠芬所在的花石鄉的副書記馬朝斌和她所在村的村支書王根恒才姍姍來遲，坐在前排的王惠芬看到楊克堅將錢裝入腰包后，還為他們開了收據。路上，馬朝斌告訴她，“你這次花了三萬塊”。
2013年2月19日，南方周末記者依次聯系了接訪記錄上提到的、當晚在高速公路出口“一對一”接訪的聯系人。禹州夏都辦事處的楊書記、禹州市潁川辦事處的李書記等，均向南方周末記者佐證了“接訪”一事，但均未透露當晚支付給楊克堅等人的具體金額。
這筆錢花在哪里了呢？
在被關的時候，賈秋霞看到有人向一名黑保安的負責人結賬，每人每天的食宿費為200元。負責人告訴賈秋霞，“這200元還要給信訪局50元”。
信訪局從截訪工作中漁利，已經是公開的秘密，中國社會科學院農村所社會問題研究中心主任于建嶸教授多年關注截訪問題，據他介紹，當下，信訪部門和黑監獄常見的“合作模式”有兩種。其一是地方駐京信訪工作人員將政府提供的經費付給“黑監獄”，并從中獲得提成。
……