2013中國年度散文（簡體書）

抒雁告我，他回首千古，讀史有感，寫了長長的論文《論殺戮》。我說，已經拜讀過了，“小草”依舊在你的心里“歌唱”，可你寫得多么時空、多么技巧啊！我也寫過一篇，題目叫“流血與犧牲”，寫道：從冤死的“AB團”到劉少奇尸體的編號，最后發現一堆枯燥的數目字，歷史的最高抽象往往只剩下干巴巴枯燥無味但非常理性的阿拉伯數字。“但是，抒雁，我沒有你幸運，文章投送后泥牛過海，尸骨無存，連底稿也忘記留下。”
2003年，抒雁病倒，王巨才告我說，直腸癌已經到了晚期，但他心理狀態極好。我去醫院送他一盆文竹，文竹常年青翠，似竹有節，堪可喻之。抒雁知道他家有該病的家族史，也知道他的病不是早中期，但是出奇得坦然，像個不怕死的鋼鐵戰士。樂樂呵呵，一年兩年過去了；跑跑顛顛，三年五年痊愈了；六年七年像沒事的人了；八年九年平穩過渡，果真像科學證明的那樣：愛心多，內啡肽排泄就多，免疫力自然增強。奇跡出現了，親友們奔走相告。
2004年，梁澄清在咸陽建立“當代作家手稿收藏文庫”，要我們題詞。我題：“秦始皇在這里焚書坑儒，咸陽人為歷史不舍儒書。”抒雁題：“把書藏進圖書館，就是把你藏進歷史。”梁澄清大為驚詫，稱贊我和抒雁。我說：“我是‘吶喊’，他是‘歌唱’；我是散文，他是詩；我是水，他是酒；我是禮泉人，他是涇陽人——都是咸陽娃！”周明說：“我也是咱咸陽娃。”抒雁說：“周至已經劃歸西安了。”周明說：“周至依山傍水，秦嶺到處是隱士，我們死了到那兒去。”我說：“我才不去呢，進圖書館。你們中國現代文學館就是作家的八寶山，文學館書架上的著作就是作家的骨灰盒！’抒雁哈哈大笑。
抒雁熱愛生活，博覽群書，什么都懂，是個雜家，喜歡插科打諢，嘴上掛著俗文學，一不留神就來葷的。而且好辯，你說東，他偏說西，強調真理的片面性，最愛抬杠，興起，放浪形骸，像個頑皮的小孩，不知毛發之既白。他隔三岔五跟我通話，天南海北，指天畫地，無所不談，網上發現什么，文壇什么花絮，某某作品好看，鳳凰臺正在播什么，我的電話鈴就響了，哪怕我正在吃飯。北京文壇有個以周明為盟主、松散而團結的陜籍團隊，鄉黨聚會分外熱鬧，最愛打鬧的就是抒雁，紅黃藍白黑，一應俱全，雅號“文壇基辛格”的周明哪是他的對手。我們仨加上何西來，陜人稱作“北京四老”。周明引用田珍穎的話說：“人過70，進入倒計時”，抒雁最小，卻不注意養生，咱“四老”可得注意了，誰都不能走！我說：是啊，像張藝謀說的：“一個不能少！”所以，我和周明只要聽見抒雁咳嗽，就勸他別多外出走動，他聽不進去，此人一年到頭像轉動著的陀螺，沒有工夫嘆息。