2013年中國雜文精選（簡體書）

有位雜文編輯朋友，他要求所有來稿“直面現實，但要遠離‘時評’；不求‘經典’，卻能‘常讀常新”’。看來，這位朋友也深感當下雜文已被“時評化”了！記得曾有人批評這種現象，說這些時評寫手，每天上午打開電腦，在網上一遛，隨便抓了條新聞，先復述事件，然后就泛泛談幾句完事。
這樣的時評之所以有市場，其原因有三：一是真正寫時評的高手不是太多，是高手的又不愿轉入聲名狼藉的時評市場；二是當下時評編輯的知識與學養不夠，鑒賞水準不高，時評發表門檻過低；三是寫手們面對海量的時評需求，無需費神多少，寫好就滿天發去了——哪怕命中率百分之一，也可賺個缽滿盆滿。
其實，在我看來，文體是沒有優劣之分的，文章卻有高下之分。有人說時評是易碎品，但梁文道的《常識》不是時評嗎？此書竟賣到40萬冊！看來要真正寫出好的時評，是需要學養和見識的。當下的時評，大都就如“文革”中的“小評論”，一事一議，文字不好讀，又毫無新意。這樣的時評誰讀？所以我只能盡量少選了。
或許有人問：雜文和時評是什么關系？我覺得，雜文應該包括時評，但不是所有的時評都能叫雜文。
這里特別推介一位“學院派”寫手，她就是清華大學政治系副教授劉瑜。劉瑜有海外政治學博士、博士后教育背景，又曾在劍橋大學政治系擔任講師，可謂西方思想和中國經驗交融一體。幾年前，她出了本《民主的細節》，賣了30多萬冊；隨后出版的《送你一顆子彈》也瘋賣著。也許有人說劉瑜的書不是正宗的雜文和時評，其實這正是劉瑜的成功之處。她的文章不像一般“文章家”那樣起承轉合，而是自成一家，是沒有章法的章法，卻又渾然一體，舉重若輕，我輩寫不出。
龍應臺說：“民主其實只是一種生活方式”——幾百年來，世上說“民主”的書多如牛毛，最著名的莫過于羅伯特·達爾的《論民主》了——本可以洋洋數萬言的問題，大家就是大家，一句稀松平常的話就概括了。劉瑜的《讓政治變得家常》更有異曲同工之妙，垃圾怎么扔里都有政治——政治并非都是刀光劍影、爾虞我詐那些事兒嘛，讀來耐人尋味。
最后交代一下，雜文看得多了，有時難免心情很壞。其實這世界也平常，不應搞得那么神經兮兮的。各人吃各人的飯，做各人的事，過自己愿意過的“生活方式”就行了。可現實中又做不到，譬如你走在大馬路上，要“行人靠右”；你要是坐下來，對著鍵盤敲幾個字，想隨心所欲，卻又有那么多欲說難言。回想自己在傳媒界混了二十多年，所見所聞多多。如今退隱江湖，我慶幸自己再也不用去聽誰誰誰叫我如何如何了。然而只要你想做點什么事，哪怕碼幾個字，總感到有一種巨大而無形的壓力在束縛著自己。也許，古人說的是對的：成人不自在，自在不成人。可追求自由自在卻是人的天性，鄙人如我者莫不如此。
編這樣一本小書，也不是想怎么編就可以怎么編的。是游戲，就有規則；守規則，就只能委曲求全了。但有一點要說明，我做事從來是認真的，以免愧對讀者朋友。
向繼東
2013年11月25日于羊城