奧古斯丁（簡體書）

譯者周偉馳，中國社科院世界宗教研究所副研究員，北京大學哲學系博士畢業，《基督教思想評論》執行主編，曾出版過的個人專著包括《奧古斯丁的基督教思想》、《記憶與光照——奧古斯丁神哲學研究》。譯著有《三位一體與上帝之國》、《論三位一體》等。

北大、人大、復旦、武大等校30名師聯名推薦，哲學專業學生、文科大學生及哲學愛好者的必讀書。
一本書讀通奧古斯丁的思想：他如何通過他的《上帝之城》來回應“人間之城”？

總 序
趙敦華

賀麟先生在抗戰時期寫道：“西洋哲學之傳播到中國來，實在太晚！中國哲學界缺乏先知先覺人士及早認識西洋哲學的真面目，批評地介紹到中國來，這使得中國的學術文化實在吃虧不小。”賀麟先生主持的“西洋哲學名著翻譯委員會”大力引進西方哲學， 解放后商務印書館出版的《漢譯世界學術名著》的“哲學”和“政治學”系列以翻譯引進西方哲學名著為主。20世紀82年代以來， 三聯書店、上海譯文出版社、華夏出版社等大力翻譯出版現代西方哲學著作，這些譯著改變了中國學者對西方哲學知之甚少的局面。但也造成新的問題：西方哲學的著即使被譯為漢語，初學者也難以理解，或難以接受。王國維先生當年發現西方哲學中“可愛者不可信，可信者不可愛”，不少讀者至今仍有這樣體會。比如， 有讀者在網上說：“對于研究者來說，原著和已經成為經典的研究性著作應是最為著力的地方。但哲學也需要普及，這樣的哲學普及著作對于像我這樣的哲學愛好者和初學者都很有意義，起碼可以避免誤解，尤其是那種自以為是的誤解。只是這樣的書還太少， 尤其是國內著作。”這些話表達出讀者的迫切需求。
為了克服西方哲學的研究和普及之間隔閡，中華書局引進翻譯了國際著名教育出版巨頭湯姆森學習出版集團(現為圣智學習集團) 的“華茲華斯哲學家叢書” (Wadsworth Philosophers)。“華茲華斯”是高等教育教科書的系列叢書，門類齊全，“哲學家叢書”是“人文社會科學類”中“哲學系列”的一種，現已出版88本。這套叢書集學術性與普及性于一體，每本書作者都是研究其所論述的哲學家的著名學者，發表過專業性強的學術著作和論文，在為本叢書撰稿時以普及和入門為目的，用概要方式介紹哲學家主要思想，要言不煩，而不泛泛而談，特點和要點突出，文字簡明通俗，同時不失學術性，或評論其是非得失，或介紹哲學界的爭議，每本書后還附有該哲學家著作和重要第二手研究著作的書目，供有興趣讀者作繼續閱讀之用。由于這些優點，這套叢書在國外是不可多得的哲學暢銷書，不但是哲學教科書，而且是很多哲學業余愛好者的必讀書。
“華茲華斯哲學家叢書”包括耶穌、佛陀等宗教創始人， 以及沃斯通克拉夫特、艾茵?蘭德等文學家，還包括老子、莊子等中國思想家。中華書局在這套叢書中精選出中國人亟需了解的主要西方哲學家，以及陀思妥耶夫斯基、梭羅和加繆等富有哲理的文學家和思想家，改名為“世界思想家譯叢”翻譯出版。中華書局一向以出版中國思想文化典籍享譽海內外，這次引進翻譯這套西文叢書，具有融會中西思想的意義。現在越來越多的人認識到，在思想文化頻繁交流的全球化時代，沒有基本的西學知識，也不能真正懂得中華文化傳統的精華，讀一些西方哲學的書是青年學子的必修課，而且成為各種職業人繼續教育的新時尚。中華書局的出版物對弘揚祖國優秀文化傳統和引領時代風尚起到積極推動作用，值得贊揚和支持。
張世英先生擔任這套譯叢的主編，他老當益壯，精神矍鑠，認真負責地選譯者，審譯稿。張先生是我崇敬的前輩，多年聆聽他的教導，這次與他的合作，更使我受益良多。這套叢書的各位譯者都是學有專攻的知名學者或后起之秀，他們以深厚的學養和翻譯經驗為基礎，翻譯信實可靠，保持了原書詳明要略、可讀性強的特點。
本叢書45冊分兩輯出版后，得到讀者好評。我看到這樣一些網評：“簡明、流暢、通俗、易懂，即使你沒有系統學過哲學，也能讀懂”；“本書的脈絡非常清晰，是一本通俗的入門書籍”；“集文化普及和學術研究為一體”；“要在一百來頁中介紹清楚他的整個哲學體系，也只能是一種概述。但對于普通讀者來說，這種概述很有意義，簡單清晰的描述往往能解決很多閱讀原著中出現的誤解和迷惑”，等等。
這些評論讓我感到欣慰，因為我深知哲學的普及讀物比專業論著更難寫。我在中學學幾何時曾總結出這樣的學習經驗：不要滿足于找到一道題的證明，而要找出步驟最少的證明，這才是最難、最有趣的智力訓練。想不到學習哲學多年后也有了類似的學習經驗：由簡入繁易、化繁為簡難。單從這一點看，柏拉圖學園門楣上的題詞“不懂幾何者莫入此門”所言不虛。我先后撰寫過十幾本書，最厚的有80、90萬字，但影響最大的只是兩本30余萬字的教科書。我主編過七八本書，最厚的有100多萬字，但影響最大的是這套叢書中多種10萬字左右的小冊子。現在學術界以研究專著為學問，以隨筆感想為時尚。我的理想是寫學術性、有個性的教科書，用簡明的思想、流暢的文字化解西方哲學著作繁瑣晦澀的思想，同時保持其細致縝密的辨析和論證。為此，我最近提出了“中國大眾的西方哲學”的主張。我自知“中國大眾的西方哲學，現在還不是現實，而是一個實踐的目標。本人實踐的第一步是要用中文把現代西方哲學的一些片段和觀點講得清楚明白”。欣聞中華書局要修訂再版這套譯叢，并改名為《最偉大的思想家》，每本書都是講得清楚明白的思想家的深奧哲理。我相信這套叢書將更廣泛地傳播中國大眾的西方哲學，使西方哲學融合在中國當代思想之中。
2013 年10 月于北京大學藍旗營

1導論
奧古斯丁的生平和時代
奧古斯丁的著作
新柏拉圖主義
2神正論
惡的問題
自由意志論和決定論
意志的發明？
存在大鏈條
神圣有罪性
恩典
原罪
神圣道德性
兼容論
3知識
懷疑主義
奧古斯丁的“我思”
固有觀念說和經驗主義
神圣的光照
感知
奧古斯丁的本體論證明
奧古斯丁對科學的貢獻
4內在的人
三位一體
潛意識
心智的語言
時間
5倫理和政治理論
上帝之城，人間之城
愛與貪
使用和享受
唯意志論
反對文化和教育
奧古斯丁的政治悲觀主義
正義
作為懲罰秩序的國家
6奧古斯丁的遺產
參考書目

潛意識
第一個例子在數百年之后才開花結果，此時仍只是一顆種子。
當代哲學家們所發現的一個難以解釋，但不可否認的心靈層面是潛意識。潛意識所包含的心智活動范圍是人類具有，但卻完全沒有意識到的。想想有這么一個女人，她每天都發誓對自己沒有孩子絕不感到遺憾，但每天晚上都夢見自己成了母親。有人會說，這個女人在內心深處知道自己所作的決定是錯誤的。不過，出于某些原因，她的顯意識拒絕承認這點。再想象你看到這個女人在玩具店里買東西。假如你問她為何在這里，她會給你一個借口，顯得與她做母親的秘密愿望毫無關系。潛意識是令人困惑的，因為心靈看起來認識某事，但同時又不知道它知道這事。
當然了，關于潛意識的最有名的理論家是弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939年）。弗洛伊德相信，每個人都有秘密的幻想，這些幻想本質上常常是極為性感或狂暴的。在他看來，古典文學里許多戲劇性的主題，實際上是人們難以否認的、他們都擁有的潛意識欲望。在希臘戲劇《俄狄浦斯王》里，故事主人公在不知道的情況下殺了自己的父親，娶了自己的母親。弗洛伊德假設，許多男人在內心深處都仇視其父親，對母親則有著性的感覺。他將這稱作“俄狄浦斯情結”。在健康的個體那里，心靈強大到足以將這樣的潛在欲望壓抑下去。但如果心靈不夠強大，個體就會變得神經質，開始表現出反社會的行為。弗洛伊德發展出一套心理分析技巧，幫助這樣的個體重獲心智平衡。
弗洛伊德和奧古斯丁之間的聯系是不可否認的。
首先，兩個人在心靈分裂結構的觀念上都依賴于柏拉圖。
其次，奧古斯丁本人就是俄狄浦斯情結的一個例子。他與父親的關系是相當節制的。奧古斯丁對于死者常常是落淚哀悼、痛哭不已的，甚至對他從未見過的人也是如此，但他對自己父親的死去只是一筆提過，這怎不令人感到驚異呢？同時，他和母親的關系卻令人關注。《懺悔錄》的弗洛伊德式的讀者就常常引用書中的某些段落，即奧古斯丁透露出母親莫尼卡對自己有著一種“過分屬世的親情”的地方（D77）。
最后，也是最重要的，奧古斯丁在《論三位一體》里發現了潛意識。他寫道：
這告訴我們，在心靈的深處有著對各種事物的各樣意識。在被想到時，它們就多少在公開場合亮相，在心靈的視野里變得愈加清晰了。正是在這時，心靈發現自己記得、理解并愛某物，這本是它在想著別的事物時沒有想到的。但是，假如該物我們已很久沒有想過，除非得到提醒，否則不能夠想到，那么天知道在何種古怪的意義上它是我們不知道自己本知道的某個東西。至少提醒者對被提醒者這么說是正確的：“你知道這個，但你不知道你知道它。我要提醒你，你就會發現自己知道你本以為不知道的東西了。”顯然，文學執行著這一功能。當它涉及讀者在理性的引導下發現為真的事物，而不只是相信作者所說它們是真的，就像在讀歷史時那樣，讀者是在和作者一道發現它們是真的，他們或者是在自己之中，或者是在那引導著他們的真理本身之中發現這個的。（譯注：奧古斯丁認為，宗教真理和科學真理都是讀者可憑自身理性理解的，但歷史知識只能憑相信權威得到。）但若有人即使得到提醒而關注這些事物，也不能夠看到它們，那么就是陷在心靈的盲目之中，陷在愚昧的黑暗深處，并需要來自上帝的特別幫助，使之能夠獲得真智慧了。（K，I/5，377）
假如奧古斯丁像弗洛伊德一樣是個無神論者，那么他很可能發明精神分析法。但既然他不是，他就依靠著上帝，以為潛意識只是人類記憶的另一個面相而已。
值得注意的是，在奧古斯丁和弗洛伊德之間揀起潛意識觀念的思想家寥寥可數。即便像笛卡爾這樣的固有觀念論者，也固執地認為心靈的活動對自己乃是透明的。
心智的語言
奧古斯丁用來維護記憶的核心地位的另一個領域是語言哲學。奧古斯丁的語言哲學盡管是強有力的，但也是簡樸的。它強有力到足以吸引新近最有名的語言哲學家維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889—1951年）。在《哲學研究》里，維特根斯坦引用了奧古斯丁兩次。之所以他是如此引人注目，是因為《哲學研究》極少提到別的哲學家，引用更是將近沒有。
下面就是《哲學研究》開篇中所引用的《懺悔錄》第1卷的內容：
聽到別人指稱一件東西，或看到別人隨著某一種聲音做某一種動作，我便記下來：我記住了這東西叫什么，要指那件東西時，便發出那種聲音。從別人的動作了解別人的意愿，這是各民族的自然語言：用面上的表情、用目光和其他肢體的顧盼動作、用聲音來表達內心的情感，或為要求，或為保留，或是拒絕，或是逃避。這樣一再聽到那些語言，按各種語句中的先后次序，我逐漸理解它們的意義，便勉強鼓動唇舌，借以表達我的意愿。（D9，引用周士良譯本）
在這段話里，奧古斯丁表達了指稱定義（ostensive definition）的觀念——通過指稱而建立起一個詞的意義。
奧古斯丁的語言哲學嚴重地依賴于指稱定義的觀念。在他看來，詞語指稱世界中的物體。也就是說，詞語是這樣的符號，它們只有在被理解為代表獨立地存在于它們之外的物體時，才是有意義的。語言行為依賴于詞語或象征領域與事物領域的一種直接對應。
這種理論看似合理。顯然，很容易舉出例子來支持它。我們常用閃光的卡片和圖畫書來教孩子們怎么說、讀、寫。看來，在語言的獲得中，運用指稱定義是很關鍵的。
但是維特根斯坦反對奧古斯丁的理論。相反地，他論證語言行為是一種類似于玩游戲那樣的“生活形式”。重要的是，人們知道怎么做出正確的行為。行為是自足的，它并不指向外在的某物。在維特根斯坦看來，一個詞的意義并不是來自于它的所指，而是來自于它被以一種特定的方式使用著。
這是一種頗有挑釁性的說法。要成為一個嫻熟的講英語者，你必須知道“豬”的哪種用法是恰當的，哪種是不恰當的。我們可以想象，即使沒有“豬”這個詞所指的實物存在，我們也能進行關于“豬”的全面談話。實際上，許多人認為，我們在談論“上帝”時就是如此。宗教語言是一種生活形式，并沒有涉及它自身之外的某個東西。也許同樣的情況對所有的詞語最終都是真的。畢竟，在某些反實在論者或主觀主義者看來，像石頭和豬這樣的事物是不是真的存在或其本質為何，我們并不是完全清楚的。即便我們知道怎么談論它們，情況也仍舊如此。假如我們的語言行為不是別的，而只是一場自足的游戲，那么指稱定義就只是游戲中的另一步棋而已，它并不指稱游戲自身之外的某個東西。
在《哲學研究》第32節，維特根斯坦想要反駁奧古斯丁的指稱理論，其根據是，要是像奧古斯丁所描述的那樣學會語言，人就得已經知道一門語言了。
維特根斯坦的觀點可以描述如下：假設經驗主義者是正確的，人生來就是白板一塊，想象在這樣的條件下，你試圖教會某個孩子“走”這個詞。你指著某個正在走路的人，并說“走”，你怎么設想孩子通過你指著手指，就知道了你是在指你的手指之外的某事物呢？要跟得上你，孩子就得心里已有某物，就是一個概念（“走”的概念），該物需要一個名稱。
對維特根斯坦而言，這證明了語言指稱理論的失敗。在他看來，當我們學習語言時，并不是早已在心里有一套概念。所以，我們并不能通過將一個詞與其概念連接起來來學習一種語言。維特根斯坦暗示，一個人可以運用指稱定義來學習一門第二語言。假如你已經知道“ambulare”這個拉丁詞，那么你就能通過將“walk”這個英語詞與你心里已經有的拉丁詞“ambulare”連接起來而學習到它。不過，根據維特根斯坦，我們卻不能將這當作一種普遍的語言理論。
奧古斯丁可以比大多數人所想象的更容易反駁維特根斯坦的批評，來維護自己的觀點。
首先，他很清楚，指稱定義依賴于注意到聲音和面部表情等組成“各民族的自然語言”的東西（D9）。這種整體主義不會走得像維特根斯坦的“生活形式”那么遠，但卻不像某些批評者所設想的那么貧乏。
其次，奧古斯丁否認經驗主義的這么一個論點，即人類生來就是白板一塊。人類是生來就具備充滿了先天觀念的心靈的。奧古斯丁舉“幸福”為例。每個孩子心里都有一個“幸福”的概念，它只是需要一個名稱。
最后，奧古斯丁可以承認，指稱定義等于學習一門第二語言，但此前早已有的一門第一語言就是由內在的思想詞語構成的心智語言了。他在許多地方暗示了這一點，但表達得最明顯的是在《論三位一體》第9卷討論記憶時。他寫道：
憑著這一形式，我們構造出關于事物的真知。它們是一種詞語，我們早已通過內在地言說而產生了它們。它們一旦產生，就不會離開我們。當我們對別人說話，我們就將內居的詞語通過聲音或身體姿勢表達出來，這樣就可以借助一種可感的提醒物，使得同樣的事物也發生在聽者的心里，它們本來早已存在于、且不離開于他們的心靈了。所以，我們用來對人們的行為表達贊同或不贊同的言行，沒有一種不是早已用內心說出的詞語預備好的了。沒有人愿意做他事先沒有在心里作為一個詞已說出來的事情。（K，I/5，277-278）
內在之人的詞語形成了理解世界并與之互動的基礎。
不過，我們卻不要走得太遠，說奧古斯丁認為盡管不同的語言之間存在差異，盡管所謂“表層語法”（surface grammar）之間存在差異，但人類卻有一種共同的“深層語法”。假如這種說法是對的，我們就可將奧古斯丁視為生成語言論（the innatist theory of language）的先驅了。生成語言論經過威廉（William of Ockham，1285—1349年），在今天與喬姆斯基（Noam Chomsky，1928年—）連在一起。生成論者認為，學習就是將口說的和書寫的詞語與內在的詞語連結起來。這些內在的詞語形成了人類共有的一種語言，有時它被稱作“心語”（mentalese）。