來自舊金山的紳士（簡體書）

來自舊金山的紳士
這位來自舊金山的紳士——無論是在那波利還是在卡普里島都沒有人記得他的名字——帶著自己的妻子女兒去舊大陸旅行了整整兩年，純粹只是為了找點樂子，打發時間。
他堅信自己有權利好好休息一番，好好娛樂一下，好好享受一次坐頭等艙的旅行。他有兩個非常充分的理由：首先，他是個富人；其次，他現在才開始真正享受生活，盡管他已經五十八歲了。在這以前，他從來沒有好好地享受過生活，只知一味地工作賺錢，，日子過得不是很糟糕，他把所有的希望都寄托在將來。他不知疲倦地工作著——不知疲倦，只有他雇傭的數千名華人打工者才深深體會到這四個字的含義；最終，他覺得自己賺到了足夠的錢，幾乎可以和他心中奉為偶像的人平起平坐了，于是就決定休息一下。他所處的那個階層的人傾向于去歐洲、印度或是埃及旅行，享受生活，他也決心效仿一番。當然了，他辛苦工作了這么多年，主要得好好犒勞自己，其次，他也樂于為自己的妻女做一番補償。他的妻子對風光景色無動于衷，還好，所有上了點年紀的美國婦女還是挺喜歡游山玩水的，至于他的女兒，正值青春年少，到了談婚論嫁的年齡，但身體柔弱，病怏怏的，所以對她來說，這次旅行非常有必要，不僅有益于她的身體健康，而且旅行途中有可能會有一些奇妙的緣分和邂逅。幸運的話，還可以和某個億萬富翁同桌共餐，或是一起欣賞壁畫。
來自舊金山的紳士制定了詳細的旅行安排。十二月和一月，他要去享受意大利南部的燦爛陽光，參觀那里的名勝古跡，欣賞意大利民間的塔蘭臺拉舞，聆聽情歌歌手的深情演唱，以及經歷一場那個年紀的人特別向往的艷遇——和那波利妙齡少女之間的愛情，盡管這種感情肯定不會是無私奉獻的。他計劃在尼斯和蒙特卡洛度過嘉年華會，每逢這個節日，上流社會的尊貴人士云集于這兩座城市，或是熱衷于汽車和游艇比賽，或是癡迷于輪盤賭，或是上演逢場作戲的勾當，或是流連于射鴿游戲。綠草如茵，許多鴿子從牢籠飛出，翩然展翅，飛翔至空中，飛翔在如同勿忘我一般的湛藍色大海。突然“砰”地一聲，它們如同一團白色的線球，猛然摔到地面。三月初他想去游覽佛羅倫薩，基督受難日之前趕到羅馬，去聽“求主赦免我們”的祈禱。他還計劃去威尼斯、巴黎，去塞維利亞觀看斗牛，去英倫三島游泳，去雅典、君士坦丁堡、巴勒斯坦、埃及，甚至還要去日本……
一開始，這個旅行計劃進行得非常順利。