路上來信（簡體書）

1.謙卑的自我
你一開始那么有能力，那么有才華，那么有創造力，怎么十年后成這副樣子了？
2003年6月4日親愛的安東尼：
今天你要是來跟我們玩，將是不錯的一天。我們開車到緬因州演出來了。辦好了平常要辦的事：登記人住酒店，到演出場地校音，回到酒店換衣服準備演出，哦，對了，還有找龍蝦。我也有了機會跟一些小孩們聊聊演奏。他們是高中生的年齡，比你要小一些。人們擠滿了學校禮堂，觀眾里有爸爸媽媽、兄弟姐妹和表兄弟姐妹。他們全都來看學校爵士樂隊的小孩們表演。那些小孩玩得真好啊。聽到他們真誠的演奏，看到他們專心聽取意見，努力取得進步，我很感動。當他們享受自己在臺上展現出來的努力成果時，他們的家人們也流露出一種自豪與期望，這種感覺，我真喜歡。你應該見見那個鼓手，他15歲，總是很酷的樣子，所以我們管他叫冰冰。他看上去很棒，不過絕對不是那種搖擺類型的。然后我告訴他們一些平常道理：保持勇氣，與人合作，繼續練習。我不知道我有時候光說“練習”夠不夠。練習什么？跟那些小孩們聊天，我想起了曾經有人這樣問約翰·柯川（John Coltrane）：“柯川，你什么時候練習？”
“我只有在從事那個東西的時候，才會練習。”他回答道。
是啊，伙計，你可以永遠這么演奏下去。演奏個夠，一晚不落，然后你就能玩出一大堆曲子了。有經驗的爵士樂師對轉調（changes）很清楚，能玩出許多不同的曲子來。但是你，還有緬因州的那些小孩們，并沒有柯川的經驗。所以，練習，則意味著對柯川所說的“那個東西”進行練習。它可以是你演奏出來的聲音、更有內涵的搖擺、獨奏，或者只是聆聽貝斯曲。底線就是，只要你有時間，你就要練習“那個東西”。別老坐著，干等著有什么事情要發生，那個東西同樣在等著你。
我們應該在這第一封信里談些什么呢，我想了想，于是就想到了謙卑。你覺得自己謙卑嗎？你有沒有想過這個問題呢？我告訴你吧，對于一個爵士音樂家來說，謙卑就是通向真理和清晰目標的人口，也是學習的人口。仔細想想。
當你開始演奏的時候，你得有一些目標：你在演奏什么？你為什么要演奏它？你希望它聽起來是什么樣子的，你如何實現它？當你把這些事情想清楚之后，自學起來就會更加容易，而最后，自學也是你必須要做的事情。沒人會教你應該怎么去演奏。