舞者（簡體書）

四個冬天。他們拉著馬從積雪中開筑道路，不斷把馬兒趕到雪地里，直至它們死去，然后，他們懷著巨大的悲傷吃下馬肉。醫務人員進駐雪原，把小瓶裝的嗎啡綁在腋下，這樣，嗎啡不會結凍。隨著戰爭的繼續，醫務人員發現士兵的血管越發難找——他們萎蔫衰弱，茍延殘喘很久才真正死去。他們在戰壕里系緊烏山卡帽的耳罩，偷來別的大衣，互相挨著睡覺，把傷員擠在中間，讓他們得到最多的溫暖。他們穿著棉褲和層層疊疊的內衣，有時，他們開玩笑，說把妓女繞在脖子上當圍巾。過一陣子，他們連靴子也不怎么脫了，他們見過其他士兵凍壞的腳趾驀地從腳上掉下來。他們開始發覺，自己可以從一個人走路的姿勢看出他的未來。
為了偽裝，他們把兩件白色的農民衫扎起來，正好蓋住厚大衣，用鞋帶做成拉繩，把風帽拉緊，那樣，他們就可以連續數個小時躺在雪地里而不被人發現。火炮里的反沖液凍住了。機槍的擊針簧像玻璃那樣碎了。當他們摸到露在外面的金屬時，手上的肉被撕扯下來。他們用木炭生起火，把石頭扔進灰里，之后撿出小圓石用來烘手。他們發現，如果要拉屎——雖然并不經常——只能拉在褲子里。他們任其留在那兒，直到凍硬了，等找到有遮掩的地方，再把它拿出來丟掉，未化凍前，連他們的手套在內，都沒有一點氣味。小便時，他們把油布袋拉到褲子下，這樣就不用讓生殖器露到外面，他們還學會把暖暖的尿液袋夾在腿間，有時，這份暖意促使他們想起女人，直至袋子結冰，他們再度身處虛空，只有那片單調、閃著煉油廠火光的雪原。
他們眺望大草原，看見戰友的尸體，凍死的，一只舉在空中的手，一截凸出的膝蓋，被冰霜染白的胡子，他們學會在尸體沒永久僵硬前偷取死人的衣服，然后俯下身低喃，對不起，同志，謝謝你的煙。
他們聽說敵軍用死人鋪路，把尸體一具具排在地上，因為樹都被砍光了，他們竭力不去聆聽冰上傳來的響聲，輪胎碾過骨頭，繼續前行。從來沒有寂靜的時分，空氣里攜帶著各種聲音：踩著雪橇的偵察隊員，嘶嘶作響的電塔，呼嘯的迫擊炮，大聲嘶喊的同伴，喊著他的腿、他的手指、他的步槍、他的母親。早晨，他們裝上少許幾發子彈，給槍暖身，這樣，當這天第一次的齊射打響時，槍管不會在他們臉上炸開。他們用牛皮包住防空炮的手柄，用舊汗衫封住機槍上的裂縫，防止雪落進去。穿雪橇的士兵學會蹲下身邁步行走，向側面投出手榴彈，這樣，他們可以保持一邊前進一邊開火。他們發現T．34的殘骸、救護車，甚至是敵人的裝甲坦克，他們隔著防毒面具的活性炭過濾網，吸干防凍液，喝得醉醺醺。有時，他們喝得太多，幾天后雙目失明。他們用葵花油當火炮的潤滑劑，撞針上不用太多，只要給彈簧上足油，他們把多余的油抹在自己的靴子上，那樣皮就不會開裂，寒氣不會鉆進去。他們仔細觀察彈藥箱，看基輔、烏法或海參崴的工廠女工有沒有隨手畫顆愛心給他們，即便沒有也當作有，然后，他們把彈藥裝進喀秋莎火箭炮、裝進他們的馬克西姆機槍和捷格加廖夫沖鋒槍。
在撤退或挺進時，他們用含一百克火藥的炮彈炸開一道溝渠，目的是為了保命，如果生命是某樣他們想保住的東西的話。他們分享香煙，待煙草抽盡后，他們把鋸屑、茶葉、生菜當作煙來抽，如果別的什么都沒有，他們就抽馬糞，可馬兒太餓，幾乎也一樣不再拉屎。他們在沙坑里聽廣播，有朱可夫、耶熱門科、瓦西列夫斯基、赫魯曉夫，還有斯大林，他口口聲聲說著黑面包與甜茶。戰壕四處掛了一排排喇叭，揚聲器擺在前線，對著西面，用探戈舞曲、廣播片段和社會主義理論讓德國人無法入眠。他們聞悉誰是叛徒、逃兵、懦夫，奉命把他們擊斃。他們摘下這些死人胸前的紅勛章，把它們別在自己的外衣下面。夜晚為了隱蔽，他們給汽車、救護車和坦克的前燈貼上掩飾用的膠帶。他們偷得多余的膠帶，貼到手上腳上、纏腳布上，有的甚至用來裹住耳朵，但膠帶撕扯到皮肉，當長了凍瘡時，他們哇哇直叫，繼而進一步用嗥叫抵御痛楚，有些人干脆用槍指著頭，說了再見。
他們寫信回家，給伽利娜、雅雷娜、娜迪亞、薇拉、塔尼婭、娜塔利婭、達莎、帕芙雷娜、奧爾嘉、絲梵塔、瓦爾婭，寫得很用心，信被折成整齊的三角形。他們對回信不抱太多希望，也許那只是一頁在審查員手指上留下香味的紙片。寄來的郵件都有編號，如果中間連續缺了幾個號碼，人們便知道，有個郵遞員被炸飛了。士兵坐在戰壕里，直直望著前方，幻想自己給自己寫信，接著，他們走出壕溝，再次投入戰爭。彈片擊中他們的眼睛下方。子彈徑直穿過他們的腿肚。炮彈的碎片嵌入他們脖子里。迫擊炮炸斷他們的脊椎。磷彈點燃他們全身。尸體堆放在馬車上，倒進用炸藥炸出的萬人坑。當地婦女包著頭巾來到坑旁，唱誦挽歌，并暗中禱告。挖墓人——從古拉格運送來的——站在一旁，聽憑婦女舉行她們的儀式。然而，更多的死人疊到死人身上，聽見冰凍的骨頭發出爆裂聲，一具具尸體以丑陋扭曲的姿勢被埋在那兒。掘墓人鏟起最后一撥土，蓋在坑上，有時，他們在萬念俱灰中向前一撲，人還……
P3-5