因為經歷，所以懂得（簡體書）

對于生活，我們總是知之甚少
——代序


十年前，我還在“為賦新詞強說愁”，和所有年輕人一樣，莽撞、無知、棱角分明，跟誰都過不去，跟誰都急。年少輕狂，無所顧忌，天馬行空，這是年輕人的通病。然而誰又沒有年輕過呢？
而今，生活給了我們太多慘痛的教訓。我們不可能在心里筑一道墻，把自己與外面的世界隔離開來。即便隔離，心卻成了孤品，剩下一個孤獨的自己，不能快樂。因為這個世界有太多的悲喜劇在瞬間上演。我置身其中。但隨著時間的推移，我們發現自己越來越不了解自己，迷惘、失落，沒有方向和航線。以至于，年輕的我們，為了一些無關緊要的證明，滿世界去尋找。
因為年輕，所以才有所期待。然而，正如蘇格拉底所說，我們總是對自己所知甚少，這就是我知道的一切。

回憶是一條沒有盡頭的路。
也許，回憶往昔的快樂，能使肉體的痛苦變得可以忍受。但是，美好的回憶能夠止住痛苦和悲傷嗎？沒有誰會好了傷疤忘了痛。詩人王小妮說，在歷經黑夜之前，半個我在疼痛。
過了而立之年，過了飄忽夢幻的年紀，我們忽然會變得更現實。多了一些老到，少了一些浮華。特別于我而言，從遙遠的重慶遠赴南方城市生活，孤獨漂泊，沒有根系。我像一只遷徙的候鳥，從北到南，經歷了掙扎與懷疑，奮斗與沉淀。這一切，只是為了能夠穩定，不再顛沛流離。但我始終還是我，不希望被束縛，渴望一份來自內心的自由。也正因為漂泊的緣故，我才懂得了穩定的可貴。
所幸，我還有文字可以取暖。它讓我內心充盈、豐富，不至于太蒼白、貧乏。有時候，我總以為文字是我的命。我沉溺其中，不能自拔。也正是這樣，多少次，我寫下這些文字，把那些時光記錄下來，呈現出一個過去和即將過去的我，以及所期待的我。在這部書里，與你分享，但愿我的文字你能夠讀懂。

我是一個很偏執的人。
我在我的文章《鄉村的夜》里說：“我對黑夜有著幾乎偏執的熱愛。”如同熱愛黑夜般，我偏執到無可救藥。懷疑論（skeptical）哲學說：“不執著，你便不會失望。”但失望是會有的，現實生活總會和我們的想象形成強烈的反差。
莫言說：“當哭成為表演，應該允許有人不哭。”我不哭，不代表我不悲傷。同理，我笑，并不代表我一定快樂。人生就是這樣，多少年，我們在懷疑、糾纏或相信，但有一天，忽然發現自己還是不能和生活和解。即使如此，我依然要感謝生活，感謝年邁的父母，在我人生的最初，他們養育了我；在我漂泊的歲月，他們支持了我，讓我面對生活總是充滿熱愛，不至于不知所措。

人生短暫，我們總是不可避免地在走向衰老。
就像你必須離開家時，外面下起雨，這很糟糕。你若非出去不可，那么除了穿上雨衣、拿上雨傘，或是取消你的約會，你沒有其他辦法。因為，你無法阻止雨停。這便是我們知之甚少的人生。
經歷了失戀，才懂得如何去愛；經歷了事業的困頓，才知道堅守的價值；經歷了挫敗，才懂得如何面對生活。
正因為經歷過，面對人生的遭遇，才不至于一錯再錯。在錯誤中，我們學會了改變自己，完善自己，塑造一個完整的我。

一輩子很長，只因為有了這般經歷，我們才會懂得隨緣、隨遇。
古希臘哲學家伊壁鳩魯（Epicurus）說：我過去不存在；我存在過；我現在不存在了；我不介意。
想起隱者陶弘景回答齊高帝蕭道成詔書的詩句：“問我何所有，山中唯白云。只堪自怡悅，不堪持贈君。”大意是，你問我有什么？山中只有白云，只是自己喜歡，又何堪以此相贈呢？
人生能像這樣，在一個可能最好的世界，擁有天空、大地、明月、云朵、霓虹和雨水，這般自由與心安。對自己、對未來，我們還是知之甚少，只是，唯有經歷，才會懂得。
是為序。
余君才
2013年10月于廣州