一間自己的房間（簡體書）

長篇散文《一間自己的房間》出版于一九二九年，系根據作者一九二八年在英國兩所大學所作的“婦女與小說”（Women and Fiction）主題演講而寫成，文中充分表達了作者的女性思想和對女性的整體思索，文筆細膩風趣，充滿睿智，是女性文學的傳世名篇。

弗吉尼亞·吳爾夫（Virginia Woolf，1882-1941），英國女作家。吳爾夫的作品摒棄傳統的小說結構，運用“意識流”手法，注重心理描寫，對現代文學影響深遠。吳爾夫主要作品有長篇小說《達洛維太太》《海浪》《到燈塔去》，散文集《一間自己的房間》《普通讀者》等。

世界女性文學的杰出代表
心理寫作大師，意識流的杰作
永遠的文學經典，散發歷久彌新的魅力

或許，各位會問，我們請你，是來談女性與小說——這同一間自己的房間有什么關系。請容我做些解釋。得知大家請我來談女性與小說后，我坐在河岸上，開始思索這幾個字眼兒。它們可能意味著談談范伯尼；再談談簡·奧斯丁；稱頌一番勃朗特姐妹，連帶勾勒一下雪中的霍沃斯寓所霍沃斯寓所，勃朗特一家的住所，位于英國的約克郡，現為勃朗特博物館；說到米特福德小姐，不妨講幾句俏皮話，但對喬治·愛略特，就得抱有敬意；再提一提蓋斯凱爾夫人，就算中規中矩了。但轉念一想，這幾個字眼兒，似乎并不那么簡單。所謂女性與小說，可能意味著、或者按你們的意思它應當意味著女性和她們的處境；或意味著女性和她們所寫的小說；也許，它意味著女性和關于女性的小說；還有可能意味著三者密不可分地交織在一起，而你們是要我從這個角度做出考慮。最后這個角度似乎最有意思，但當我真的如此來考慮這個題目時，才發現它有一個絕大的麻煩。我將永遠得不出結論。我將無法履行在我看來講演者的首要義務——在一小時的講演后，說出一點純粹的道理，讓大家可以裹在筆記本里，一輩子擺到壁爐上。我能做的，只是就一個小問題發表一點看法——女人要想寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間；而如此這般，大家將會看到，女性的本質和小說的本質這個大問題仍沒得到解決。我逃避了對這兩個問題作出結論的義務，就我而言，女性與小說仍然是懸而未決的問題。為了略加彌補，我想盡自己的能力向大家說明，我是如何得出關于房間和錢的這一種看法的。我將盡可能完整和隨意地向在座各位闡明我的思路，而它又是如何引導我想到這一點。或許，一旦我將我的思想剖析清楚，大家就會發現，這一說法背后的成見，其實與女性有些關聯，與小說也有些關聯。無論如何，一個題目，如果眾說紛紜——任何與兩性有關問題都是如此——就難以指望能講清楚道理。你只能說明，你是怎樣得出你現在的這番道理。你只能讓聽眾在看到你的局限、成見和傾向后，有機會得出他們自己的結論。在這個問題上，小說較之事實，很可能包含了更多道理。因此，我打算利用小說家擁有的全部自由和特權，向大家講述一個我來此之前的兩天中發生的故事——面對各位交待的這個讓我不堪重負的題目，我是如何來思索，如何出入我的日常生活，對它加以演繹。不必說，我要講述的事情并不存在；牛橋純屬杜撰，弗恩翰學院也是如此；所謂的“我”只是對什么人的方便稱謂，并非實有其人。我難免信口開河，但興許會有幾分道理夾雜其中；需要大家去偽存真，決定哪些部分值得留存。如果我說的一無是處，大家盡可以把它整個丟到字紙簍里，再也不必多想。
那么，一兩個星期之前，是氣候和煦的十月，我（叫我瑪麗·伯頓、瑪麗·賽頓、瑪麗·卡邁克爾或隨便什么名字——這都無關緊要）坐在河岸上，陷入了沉思。我談到的女性與小說像道緊箍咒，加上需要對一個引起了種種成見和情緒的題目作出某些結論，這些都壓得我抬不起頭來。我的兩旁，不知名的灌木，或金黃，或緋紅，流光溢彩，仿佛爭搶著在熱與火中燃燒。更遠處的河岸上，垂柳似有綿綿的憂傷，披拂下柔弱的長條。河面由著性子，倒映出天空、紅葉和小橋，學生蕩槳穿出，劈開的倒影又合攏來，倒像是他從未出現過。這里，人可以整日坐下去，沉湎于思想中。思想——我這樣來稱呼它不免有些夸張——聽任它的釣絲沒入水流。時間一分分過去，釣絲隨著倒影和水草，東游西蕩，在水面上時起時伏，直到——大家知道那種突然的拽動，一種想法在釣絲的那一端咬鉤了，于是，你小心翼翼地將它拖過來，慢慢拉出水面？好了，不妨把這個想法攤在草地上，不管它是多么細小，多么微不足道。是一尾小魚，聰明的漁夫會把它放回水中，等它長得再大一些，有朝一日，成為盤中的一道美味。我不想拿這個想法來絮叨，不過，只要留心，大家還是可以從我下面要講的話中聽出一些端倪。
我的想法，雖然細微，卻有一種不可思議的性質——將它重新收拾到腦海里，它立即變得不安分，膨脹起來；它奔突沖撞，這里閃現一下，那里閃現一下，激起思想的湍流和波浪，讓人不得安寧。就這樣，不覺中我已疾步穿過了一片草地。突然，一個男人的身形出現在我面前，攔截住我。男人穿了常禮服和筆挺襯衫，顯得很滑稽，最初，我甚至沒弄明白，他比比劃劃的是沖我而來。他的臉上，純是一副驚恐而又惱怒的表情。此時，直覺而不是理性搭救了我，他是校役，我是女人。這里是大學的賽馬場，腳下就是跑道。只有研究員和學者方能來此駐足。我的位置是在沙礫路上。這些都是瞬間轉過的念頭。我轉身回到路上，校役的雙臂垂放下來，面部又恢復了以往的靜漠，雖然跑道走起來要比沙礫路面舒服，但我也不能說受了很大委屈。對這所不管是什么學院的研究員和學者，我惟一能夠抱怨的是，為了保護前后給碾壓了三百年之久的賽馬場，他們攪得我的小魚躲得無影無蹤。
現在，我已經記不清楚，是什么樣的想法，令我忘乎所以地擅闖禁地。心緒的平和，像天上飄下來一朵云，因為倘若真的有心緒的平和，它就在十月一個晴朗的上午，繞牛橋的庭院或方庭而生。漫步在校園里，穿過古老的回廊，現實中的粗鄙像是漸漸消退了；身體仿佛收縮在神奇的玻璃柜中，沒有聲音可以穿透，頭腦與事實失去了一切聯系（除非你想再次闖入賽馬場），自由自在地沉溺在恰與此刻合拍的漫無邊際的遐想中。不經意之間，飄忽的思緒牽扯出別人幾篇舊日的隨筆，講的是在長長的假期里重訪牛橋，引我回想起查爾斯·蘭姆——薩克雷將他的一封信貼在前額上，無限景仰地說，圣人查爾斯啊。確實，遍數作古的前人（我想到哪兒，就說到哪兒），蘭姆當是最和藹可親的一位；人們必定樂于對他這種人說，好吧，告訴我，你是怎樣寫隨筆的？在我看來，他的隨筆甚至超過了馬克斯·比爾博姆，盡管后者的隨筆可謂完美，他的文章，充滿恣肆的想象力，行文中時時爆發出天才的靈感，雖然因此出現瑕疵，不夠精湛，卻處處點綴著詩意。蘭姆或許是一百年前來牛橋的。他當然寫下一篇隨筆——篇名我卻忘記了——記敘他看到的彌爾頓一首詩的手稿。那詩的篇名好像叫《利西達斯》，蘭姆寫道，詩中的每一個字，本來都有可能不是現在這個樣子，而一念至此，他不免深深感到震驚。想想彌爾頓還須改動詩中的字句，對他來說無異于一種褻瀆。這倒引得我去搜尋記憶中《利西達斯》的斷片，自得其樂地揣摩彌爾頓會改動哪些字句，又是為了什么。我忽然想到，蘭姆看的那份手稿距我只有幾百碼之遙，何不追隨蘭姆的足跡，穿過四方庭院，到那座保存了彌爾頓手稿的圖書館去。去圖書館的路上，我又想起，薩克雷的《埃斯蒙德》的手稿也保存在這座著名的圖書館里。批評家經常說，《埃斯蒙德》是薩克雷小說中最好的一部。但就我的記憶所及，他在文體上模仿十八世紀，矯揉造作，不免限制了自己；除非十八世紀的文體對薩克雷來得自然而然——對此，只須閱讀他的手稿，看看文字的改動是為了遷就文體，還是為了合乎道理，就可以得到證實。但這樣一來，你就得決定什么是文體，什么是含義，這個問題——不過，此刻，我已經來到了圖書館的門口，我一定是打開了那扇門，因為門口立即出現了一位和善的紳士，滿頭銀發，像守護天使一樣，但卻不是以潔白的翅膀、而是以一襲黑袍，不以為然地擋住了我的去路，他在揮退我的同時，低聲抱歉說，女士只有在學院研究員的陪同下或持有引薦信，才能獲準進入。
……