論哲學生活的幸福（簡體書）

他不難預料到，能根據核心部分的描寫來檢驗他有關種種情境的詭辯的讀者微乎其微，也極少有讀者會以《遐想》高潮部分為準來衡量結尾處誕自想象力的遐想。在他看來尤為可信的是，大多數讀者不會區別類型和品種，而是會非常樂意將“這種遐想”等同于他書中標題里（作為類型而）出現的遐想（參見《遐想》V，段7，頁1043）。有什么比這“種”源自想象力且地位如此突出的遐想更能讓人了解“漫步”之五第二部分和《遐想》一書探討的這“類”遐想，并使人忘卻或完全忽視作為“類型”的遐想所包括和涵蓋的所有特殊（心理）活動？這篇“漫步”結尾展現的常人的遐想鞏固了人們對無所事事者的印象，他整天游手好閑、無所事事，在一個想象世界里尋找逃避現實的庇護所、安慰以及替代品。此后，極少讀者會將遐想這一說法與深刻嚴肅的沉思聯系在一起，并且幾乎沒有一個人會想到，這位孤獨漫步者在圣皮埃爾島期間逗留會構想出一個井然有序的政治集體，并且還考慮和研究了種種現實問題——地理的、歷史的、政治的、經濟的和人口統計方面的。對于這樣一項工程，盧梭自己也評論道：這只是一種遐想。
這種通俗的結尾完全是想象力作用的結果。在這一想象的牢籠里，盧梭“本還能繼續舒心地遐想”，從中走出后，作者返回了他沒再直接指稱的圣皮埃爾島。盧梭必須“承認”的是，跟巴士底獄相比，“在一個跟世界其余部分天然隔絕的豐沃而孤寂的小島上進行這種遐想卻要好得多、愉快得多”。在這個使他快樂的環境里，屈指可數的居民雖沒有使他樂于與他們相處，但他卻能毫無障礙和牽掛地整日從事合他口味的工作，或置身于最慵懶的閑逸之中。盧梭沒再進一步解釋“合我口味的工作”，而是向讀者保證，對“一個懂得如何在最令人掃興的事物中沉浸在愉快幻想里的遐想者”來說，這個島“毫無疑問”提供了最美的機會。在這里，他被“一切美好的事物”包圍，他能將它們融入自己的想象中，這又能大大促進他的夢想。夢想家取代了孤獨沉思者。想象和現實間的界限變得模糊了。“虛構”和“現實”不分彼此。過去和當下在“那段美妙的逗留期間的沉思與孤寂生活”之中混雜一體。“這樣的生活現在為何不重現？”從他想讓昔日生活重現的愿望中透露出一種渴望，他后來又渴望回到這“親愛的島上”去度過他的余年，永遠不再離開，永遠不必再看到“任何大陸居民”，因為看到他們就會使他想起他們“多年來”加之于他的“種種災難”。這樣的渴望可能會導致人們錯以為“沉思與孤寂生活”對盧梭而言已成過往，仿佛一切都已是“十五年”前的事了。而盧梭則通過利用此前不久所引入的那一種”遐想的可能性，并通過在有效范圍內充分發揮想象力的作用駁斥了這種錯誤印象。不論他身在還是遠離這個島，想象力都讓他能夠擺脫一切塵世羈絆，晉升為“天使”：“擺脫了紛繁的社會生活形成的種種塵世情欲，我的靈魂就經常神游于這一氛圍之上，提前跟天使們親切交談，并希望不久就將進入這一行列。”