紅信（簡體書）

這對愛情鳥總是被人描述為“優雅、有趣的年輕人”。起初，這種描述令外人頗為不解，因為這兩個人都三十多歲了，并不處在生物學意義上的青春年華。而且，瑪撒比德克還大兩歲。但隨著人們逐漸熟悉他們，這種描述就變得可以理解了。德克屬于那類陰沉沉的波西米亞閣樓般浪漫風格的角色，瑪撒則像一只棲息在窗臺上的鴿子，圓潤而優雅。關于他們倆有趣而優雅的描述從未遭到任何質疑。德克是作家，對于不是作家的人來說——勞倫斯夫婦的大部分朋友都不是作家——作家是罕見而有趣的奇人，屬于另一個世界，猶如電影明星和劊子手。此外，瑪撒是個完美的朋友——也就是說，她對圈子里其他女人不構成任何威脅。
盡管如此，那些認為勞倫斯夫婦既有趣又優雅的人，如果回想一下過去發生的事，就會吃驚地發現，事實其實遠非如此。有好幾次，特別是在他們婚后第三年，德克表現得一點兒都不優雅——他無緣無故地在公開場合大發雷霆，或是狂飲蘇格蘭威士忌。即使是作家，在公共場所吵鬧或喝得爛醉如泥也是惹人厭煩的。還有幾次，瑪撒這只鴿子非常沉悶無趣，這通常發生在德克表現惡劣的時候。不過沒有人把這些小插曲當回事，就像沒有人能看出那些大畫布上的色塊之間的聯系一樣。這些插曲僅僅令大家認為勞倫斯夫婦也不過和別人一樣，讓人們心目中無比完美的形象逐漸退色。
埃勒里從妮基·波特那里逐漸了解了勞倫斯夫婦。他參加美國推理作家協會的會議時遇到了德克。那時，德克正在推出他那些內容隱晦、不太暢銷的偵探小說。直到德克娶了瑪撒·戈登之后，
但是，正是德克性格中的特別之處吸引了瑪撒。在這個身材小巧、白膚金發的妻子看來，她那高大黝黑陰沉的丈夫是個無名天才，是個偉大的悲劇性人物。其實他們正是因為截然不同才互相吸引的。德克總是沉迷于自己的各種問題，常常煞有介事地空想；而在瑪撒結實小巧的身軀里，壓根兒就沒長這種以自我為中心的骨頭。他提出要求，她給予滿足。他生氣，她開導。他大發雷霆，她細語撫慰。他生疑，她解釋。顯然，他需要一雙崇拜他的耳朵，需要一個安放腦袋的胸脯，還需要一雙母親般柔軟的手臂。而瑪撒完全滿足了這種需求，并且對自己能提供耳朵、胸脯和手臂感到很幸福。
對婚姻來說，這種基礎應當很堅實了，但事實似乎并非如此。在他們婚后第三年的年末，變化已經非常明顯，他們好像連待在同一個地方都覺得難受了。
瑪撒通常是個非常主動的領跑者。但埃勒里已經注意到——在有聚會的那些晚上，他和妮基與勞倫斯夫婦一起參加的城里聚會，也許是場晚宴，也許是交流閑談的社交活動——瑪撒的表現簡直是對德克行為的條件反射，完全取決于德克的壞脾氣什么時候發作。德克有個特點，每當打算生悶氣或大發雷霆時，嘴角就會輕微地向上扯，像是微微一笑，但后果總是令人不快。每當此時，無論瑪撒正在做什么或說什么，都會立刻停下來，跳起來說：“我想要一碗加林迪調味醬的蔬菜沙拉”，或是任何當時靈光一閃進入她腦海的東西——埃勒里的直覺認為。這時德克就會從壞情緒中擺脫出來，起身說他們要走了，還拉著別人一起走，無論怎樣，就是要離開那個地方。